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ACTEURS 
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A  MADEMOISELLE  AN  AI  S 

.  '  t .. 


i-I^ONDEAU 


'/■'Que  rien  ne/puîsse  en  liberté 
Passer  sous  le  sacré  portique 
Sans  être  quelque  peu  heurté 
Par  les  bornes  de  la  critique, 
C’est  un  axiome  authentique. 


Pourquoi  tant  de  sévérité  ? 

Grétry  disait  avec  gaieté  : 

«  J’aime  mieux  un  peu  de  musique 
Que  rien.  » 


A  ma  Louison  ce  mot  s’applique 
Sur  le  théâtre  elle  a  jeté 
Son  petit  bouquet  poétique. 
Pourvu  que  vous  l’ayez  porté, 

Le  reste  est  moins,  en  vérité, 
Que  rien. 


LOUISON 

ACTE  PREMIER 


SCENE  PREMIERE 
LISETTE,  seule. 

I 

Me  voilà  bien  chancéuse;  il  n’en  faut  plus  qu’autant. 
Le  sort  est^'  quand  il  veut,  bien  impatientant. 

Que  les  honnêtes  gens  se  mettent  à  ma  place, 

Et  qu’on  me  dise  un  peu  ce  qu’il  faut  que  je  fasse! 
Voici  tantôt  vingt  ans  que  Je  vivais  chez  nous; 

Dieu  m’a  faite  pour  rire  et  pour  planter  des  choux. 
J’avais  pour  précepteur  le  curé  du  village; 

J’appris  ce  qu’il  savait,  même  un  peu  davantage. 

Je  vivais  sur  parole,  et  je  trouvais  moyen 
D’avoir  des  amoureux  sans  qu’il  m’en  coûtât  rien. 
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LOUISON 


Mon  père  était  fermier  ;  j’étais  sa  ménagère. 

Je  courais  la  maison,  toujours  brave  et  légère, 

Et  j’aurais  de  grand  cœur,  pour  obliger  nos  gens, 

Mené  les  vaches  paître  ou  les  dindons  aux  champs. 

Un  beau  jour  on  m’embarque,  on  me  met  dans  un  coche. 
Un  paquet  sous  le  bras,  dix  écus  dans  ma  poche, 
ün  me  promet  fortune  et  la  fleur  des  maris, 

On  m’expédie  en  poste,  et  je  suis  à  Paris. 

Aussitôt,  de  paniers  largement  affublée, 

De  taftétas  vêtue  et  de  poudre  aveuglée. 

On  m’apprend  que  je  suis  gouvernante  céans. 
Gouvernante  de  quoi  ?  monsieur  n’a  pas  d’enfants. 

Il  en  fera  plus  tard.  —  On  meuble  une  chambrette; 

On  me  dit  :  «  Désormais  tu  t’appelles  Lisette.  » 

J’y  consens,  et  mon  rôle  est  de  régner  en  paix 
Sur  trois  filles  de  chambre  et  neuf  ou  dix  laquais. 
Jusque-là  mon  destin  ne  faisait  pas  grand’peine. 

La  maréchale  m’aime;  au  fait,  c’est  ma  marraine. 

Sa  bru,  notre  duchesse,  a  l’air  fort  innocent. 

Mais  monseigneur  le  duc  alors  était  absent  ; 

Où  ?  je  ne  sais  pas  trop,  à  la  noce,  à  la  guerre. 

Enfin,  ces  jours  derniers,  comme  on  n’y  pensait  guère. 

Il  écrit  qu’il  revient,  il  arrive,  et,  ma  foi, 

Tout  juste  en  arrivant,  tombe  amoureux  de  moi; 

Je  vous  demande  un  peu  quelle  étrange  folie  ! 

Sa  femme  est  sage  et  douce  autant  qu’elle  est  jolie. 

Elle  l’aime.  Dieu  sait  !  et  ce  libertin-là 
Ne  peut  pas  bonnement  s’en  tenir  à  cela; 

Il  m’écrit  des  poulets,  me  conte  des  fredaines. 

Me  donne  des  rubans,  des  nœuds  et  des  mitaines; 

Puis  enfin,  plus  hardi,  pas  plus  tard  qu’à  présent, 

Du  brillant  que  voici  veut  me  faire  présent. 


ACTEI,  SCÈNE  II 


Un  diamant,  à  moi!  la  chose  est  assez  claire. 

Hors  de  l’argent  comptant,  que  diantre  en  puis-je  faire  ? 
Je  ne  suis  pas  duchesse,  et  ne  puis  le  porter. 

Ainsi,  tout  simplement,  monsieur  veut  m’acheter. 
Voyons,  me  fâcherai-je  ?  — ^11  n’est  pas  très  commode 
De  les  heurter  de  front,  ces  tyrans  à  la  mode, 

Et  la  prison  est  là,  pour  un  oui,  pour  un  non. 

Quand  sur  un  talon  rouge  on  glisse  à  Trianon. 

Faut-il  être  sincère  et  tout  dire  à  madame  ? 

C’est  lui  mettre,  d’un  mot,  bien  du  chagrin  dans  l’âme, 
Troubler  une  maison,  peut-être  pour  toujours. 

Et  pour  un  pur  caprice  en  chasser  les  amours. 

Vaut -il  pas  mieux  agir  en  personne  discrète, 

Et  garder  dans  le  cœur  cette  injure  secrète  ? 

Oui,  c’est  le  plus  prudent.  —  Ah  !  que  j’ai  de  souci  ! 

Ce  brillant  est  gentil...  et  monseigneur  aussi. 

Je  vais  lui  renvoyer  sa  bague  à  l’instant  même. 

Ici,  dans  ce  papier.  —  Ma  foi,  tant  pis  s’il  m’aime  I 


SCENE  II 


LISETTE,  LE  DUC. 

LE  DUC,  à  part. 

Personne  encore  ici?  —  L’on  va  souper,  je  croi. 

C’est  Lisette.  —  Elle  écrit.  —  Bon!  c’est  sans  doute  à  moi. 
Les  femmes  ont  vraiment  un  instinct  que  j’admire. 
D’écrire  bravement  ce  qu’elles  n’osent  dire. 

Tu  te  défends,  ma  belle  ?  Oh  1  j’en  triompherai  ! 

J’en  ai  fait  la  gageure,  et  je  la  gagnerai. 
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LOUISON 


Haut. 

Le  souper  est-il  prêt  ?  Bonsoir,  belle  Lisette. 


Monseigneur,,* 


LISETTE,  se  levant. 


LE  DUC 

Qu*as-tu  donc?  Tu  semblés  inquiète, 
Troublée!  oui,  sur  Thonneur!  Qu^est-ce?  quoi?  tu  rêvais? 
Et  que  faisais-tu  là  ? 

LISETTE 


Monseigneur,  j  ^écrivais. 


LE  DUC 

A  qui  donc,  par  hasard  ?  à  quelque  amant,  petite  ? 


LISETTE 


A  vous-même  ;  tenez. 

Elle  lui  donne  la  lettre  et  veut  sortir. 


LE  DUC 

Et  tu  t’en  vas  si  vite  ? 

Non,  parbleu!  Reste  là*  Que  veut  dire  ceci  ? 

Que  vois-je?  mon  anneau  que  tu  me  rends  ainsi! 

Il  lit  : 

«  Monseigneur,  vous  me  dites  que  vous  m'aimez.**  » 

Oui,  certes,  je  le  dis,  le  fait  est  véritable* 

Penses-tu  que  je  trompe,  et  m’en  crois-tu  capable  ? 

Il  lit  : 

Vous  me  dites  que  vous  m^aimez,  mais  cela  est  bien  difficile  à  croire, 
car,  pour  aimer  une  personne,  il  faut,  j'imagine,  C4>mmencer  par  la  connaître, 
et  toute  servante  que  je  suis...  » 


« 


t 


I 
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* 
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ACTE  I,  SCÈNE  II 


Serv'ante  !  que  dis-tu  ?  fi  donc  !  tu  ne  l’es  point. 

Serv'ante  !  ce  mot-là  me  choque  au  dernier  point. 

Il  lit  : 

«  Toute  servante  que  je  suis,  vous  me  connaissez  assurément  bien  peu  si 
vous  me  croyez  intéressée,  et  si  vous  avez  pensé,  monseigneur,  qu’on  pouvait 
payer  un  amour  qui  refuse  de  se  donner...  » 

Qu’est-ce  à  dire,  payer  ?  Moi,  te  payer,  ma  belle  ? 

Quoi  !  pour  un  simple  anneau,  pour  une  bagatelle, 

Pour  un  hochet  d’enfant  qui  plaît  à  voir  briller, 

Tu  me  crois  assez  sot  pour  vouloir  te  payer,'' 

Si  tel  était  mon  but,  si  j’osais  l’entreprendre, 

Si  l’amour  de  Lisette  était  jamais  à  vendre, 

Pour  payer  dignement  de  semblables  appas. 

Mes  biens  y  passeraient  et  n’y  suffiraient  pas. 

Est-ce  donc  une  offense  à  la  personne  aimée, 

Et  s’en  doit-elle  au  fond  croire  moins  estimée, 

Si  l’on  veut  la  parer,  sans  pouvoir  l’embellir. 

D’un  pauvre  diamant  que  ses  yeux  font  pâlir? 

Comment  !  mettre  une  bague  aux  plus  beaux  doigts  du  monde, 

Il  lui  remet  la  bague  au  doigt. 

Poser  quelques  bijoux  sur  cette  épaule  ronde, 

Sur  ce  cœur  qui  palpite  un  céladon  changeant. 

Serrer  ce  petit  pied  dans  un  réseau  d’argent, 

Entourer  la  beauté,  dans  sa  fleur  et  sa  grâce, 

Des  prestiges  de  l’art  qu’elle  égale  et  surpasse. 

Ce  serait  donc,  ma  chère,  un  grand  crime  à  tes  yeux  ? 

Payer!  efface  donc;  ce  mot  est  odieux. 

Oublions  ce  billet,  n’y  songeons  plus,  Lisette. 

On  paye  un  intendant,  un  rustre,  une  grisette; 

Mais,  dans  ce  monde-ci,  je  ne  sais  pas  encor 
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LOUISON 


Qu’on  se  soit  avisé  de  payer  un  trésor; 

Et  ton  cœur  est  sans  prix,  quand  tu  serais  moins  belle. 

LISETTE 

Mais,  monseigneur,  pourtant... 


LE  DUC 

Fi!  tu  fais  la  cruelle. 

On  ouvre  la  porte  du  fond. 

Deux  mots!  —  on  va  souper;  les  gens  ouvrent  déjà.  — 
Ecoute  :  nous  allons  au  bal  de  l’Opéra; 

Mais  je  reviendrai  seul,  et,  grâce  à  la  cohue, 

A  peine  entré,  je  sors  et  regagne  la  rue. 

Tu  seras  seule  aussi,  mes  laquais  ne  voient  rien; 
Accorde-moi,  de  grâce,  un  moment  d’entretien. 

Un  seul  instant,  pour  moi,  Lisette,  et  pour  toi-même. 
Ce  n’est  pas  un  amant,  c’est  un  ami  qui  t’aime, 
Songes-y. 

LISETTE 

Mais  vraiment... 


LE  DUC 

Je  comprends  ton  souci. 

Je  voudrais  de  grand  cœur  te  voir  ailleurs  qu’ici; 

Et,  dans  quelque  retraite  aux  bavards  inconnue. 

Tu  me  rendrais  bien  mieux  ma  liberté  perdue. 

Ce  n’est  assurément  mon  goût  ni  ma  façon 
De  donner  au  plaisir  cet  air  de  trahison. 

Mais,  dans  ce  triste  hôtel  toujours  emprisonnée, 

Tu  n’en  saurais  sortir  sans  être  soupçonnée. 

Chez  moi,  seuls,  en  secret,  nous  trompons  tous  les  yeux. 


ACTE  I,  SCÈNE  III 


A  quatre  pas  d'ici  nous  serions  odieux. 

Telle  est  la  loi  du  monde;  il  en  faut  être  esclave. 
Facile  à  qui  s’en  rit  ;  sévère  à  qui  le  brave, 
Débonnaire  et  terrible,  il  ne  compte  pour  rien 
Qu’on  se  moque  de  lui,  si  l’on  s’en  moque  bien. 
Tout  s’excuse  ici-bas,  hormis  la  maladresse. 
Bonsoir,  Louison! 


SCÈNE  III 

LISETTE,  seule. 

Bonsoir!  Quelle  étrange  faiblesse! 

Il  me  trompe,  il  me  raille,  il  ment  comme  un  païen  ; 
Comment  arrive-t-il  que  je  ne  dise  rien  ? 

Nous  serons  seuls,  dit-il.  Que  c’est  d’une  belle  âme 
D’aller  chez  le  voisin  pour  y  laisser  sa  femme. 

Et  revenir  gaîment  sur  la  pointe  du  pié, 

Sitôt  que  dans  la  foule  il  se  croit  oublié  ! 

Ah!  quand  j’étais  Louison  avant  d’être  Lisette, 

Au  lieu  d’un  pouf  en  l’air  quand  j’avais  ma  cornette. 

Si  j’avais  rencontré  ces  diseurs  de  grands  mots, 

Je  leur  aurais  au  nez  jeté  mes  deux  sabots. 

—  Mais,  avec  tout  cela,  je  n’ai  su  que  répondre. 

Que  faire  s’il  revient  ?  Le  laisser  se  morfondre  ? 
M’enfermer  dans  ma  chambre  et  sous  deux  bons  verrous. 
Ouais!  il  faut  y  songer;  monseigneur  n’est  pas  doux, 

Avec  ses  airs  badins  et  sa  cajolerie. 

Je  ne  sais  trop  comment  il  prend  la  raillerie. 

Ne  faut-il  pas  plutôt  l’attendre  bravement, 

Lui  donner  mes  raisons,  l’écouter  un  moment  ? 
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LOUISON 


N’est-il  donc  pas  possible?...  Ah!  Louison,  malheureuse! 
Est-ce  qu’un  grand  seigneur  va  te  rendre  amoureuse  ? 
Est-ce  que  ?...  Qui  vient  là  ? 


SCENE  IV 

LISETTE,  BERTHAUD. 

BERTHAUD 

C’est  moi. 

LISETTE 

Qui  toi? 

BERTHAUD 

Berthaud. 


LISETTE 

Berthaud  ?  Que  nous  veux-tu  ? 

BERTHAUD 

Moi?  Rien. 

LISETTE 

Tu  n’es  qu’un  sot. 

On  n’entre  pas  ainsi,  que  l’on  ne  vous  appelle. 


*3 


ACTE  I,  SCÈNE  IV 


BERTHAUD 

Oh!  mam’selle  Louison,  comme  vous  êtes  belle! 
Comme  vous  voilà  propre  et  de  bonne  façon! 

LISETTE 

Que  dis-tu  donc,  l’ami?  Je  connais  ce  garçon. 


BERTHAUD 

Quels  beaux  tire-bouchons  vous  avez  aux  oreilles! 
Quelle  robe!  on  dirait  d’une  ruche  d'abeilles. 

LISETTE 

Tu  te  nommes,  dis-tu  ? 


BERTHAUD 

Berthaud.  Quel  gros  chignon! 
Et  ces  souliers  tout  blancs  !  ça  doit  vous  coûter  bon  ; 
Pas  moins,  vous  devez  bien  être  un  brin  empêtrée. 

LISETTE 

M’as-tu  de  pied  en  cap  assez  considérée  ? 

Hé,  mais!  c’est  toi,  Lucas! 


BERTHAUD 

Vous  me  reconnaissez  ? 
LISETTE 


Oui  certe  ;  et  d’où  viens-tu  ? 


l 
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LOUISON 


BERTIIAUD 

Par  ma  foi,  je  ne  sais. 

LISETTE 

Bon  ! 

BERTHAUD 

Pour  venir  ici,  j’ai  pris  par  tant  de  rues, 

J’en  ai  l’esprit  tout  bête  et  les  jambes  fourbues. 


Assieds-toi. 


LISETTE 


BERTHAUD 

Que  non  pas  !  je  suis  bien  trop  courtois. 
Quand  j’ai  mon  habit  neuf,  jamais  je  ne  m’assois. 

LISETTE 

Fort  bien,  cela  pourrait  gâter  ta  broderie. 

Tu  n’es  donc  plus  berger  dans  notre  métairie? 

Mais  tu  viens  du  pays  ?  Comment  va-t-on  chez  nous  ? 

BERTHAUD 

Je  n’en  sais  rien  non  plus;  moi,  j’ai  fait  comme  vous. 
Oh  !  je  ne  garde  plus  les  vaches  !  —  Au  contraire, 
C’est  Jean  qui  les  conduit,  et  Suzon  les  va  traire. 

Oh  !  ce  n’est  plus  du  tout  comme  de  votre  temps. 

C’est  la  grande  Nanon  qui  fait  de  l’herbe  aux  champs. 
Pierrot  est  sacristain,  et  Thomas  fait  la  guerre; 
Catherine  est  nourrice,  et  Nicole... 


<1 
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ACTE  I,  SCÈNE  IV 


LISETTE 

Et  mon  père  ? 

BERTHAUD 

Votre  père,  pardine!  il  ne  lui  manque  rien. 

On  est  sûr,  celui-là,  qu’tl  mange  et  qu’il  dort  bien. 
Ceux  qui  vivent  chez  lui  n’ont  pas  la  clavelée. 

LISETTE 

Mais,  toi,  par  quel  hasard  as-tu  pris  ta  volée  ? 

BERTHAUD 

Voyez-vous!  quand  j’ai  vu  que  vous  étiez  ici, 

Et  que  votre  départ  vous  avait  réussi, 

Je  me  suis  dit  :  «  Paris,  ça  n’est  pas  dans  la  lune.  » 
J’avais  comme  un  instinct  de  faire  ma  fortune, 

Et  puis  je  m’ennuyais  avec  mes  animaux; 

Et  puis  je  vous  aimais,  pour  tout  dire  en  trois  mots. 


Toi,  Lucas  ? 


LISETTE 


BERTHAUD 


Moi, 

Un  chien  regarde 


Lucas.  En  êtes-vous  fâchée? 
bien... 


LISETTE 

Non,  non,  j’en  suis  touchée. 
Tu  te  nommes  Berthaud?  d’où  te  vient  ce  nom-là? 


LOUISON 


BERTHAUD 

C’est  mon  nom  de  famille;  à  Paris,  il  faut  ça. 
Quand  on  va  dans  le  monde.,. 


LISETTE 

Et  tu  vis  bien,  j’espère  ? 

4 

BERTHAUD 

Ving-six  livres  par  mois,  et  presque  rien  à  faire. 

Quand  on  a  de  l’esprit,  l’emploi  ne  manque  pas. 

LISETTE 

Sans  doute;  et  ton  chemin  s’est  donc  fait  à  grands  pas  ? 

BERTHAUD 

Je  crois  bien,  je  suis  clerc. 

LISETTE 

Ah  !  ah  !  chez  un  notaire  ? 

BERTHAUD 

Non. 

LISETTE 

Chez  un  procureur  ? 

BERTHAUD 

Chez  un  apothicaire. 


17 


ACTE  I,  SCÈNE  IV 

LISETTE 

Peste  !  voilà  de  quoi  mettre  en  jeu  des  talents. 

Eh  bien!  monsieur  Berthaud,  que  voulez-vous  céans  ? 

BERTHAUD 

Ah!  dame!  en  arrivant,  j 'avais  bien  une  idée; 

J’ai  l’imaginative  un  tant  soit  peu  bridée  : 

Je  ne  m’attendais  pas  à  tous  vos  affiquets. 

Jarni!  vos  jupons  courts  étaient  bien  plus  coquets; 
Vous  étiez  bien  plus  leste  et  bien  plus  féminine. 

On  ne  vous  voit  plus  rien,  qu’un  peu  dans  la  poitrine. 
Pourtant,  malgré  vos  nœuds  et  vos  mignons  souliers, 
Je  vous  épouserais  encor,  si  vous  vouliez. 

LISETTE 

Toi? 


BERTHAUD 

Mon  père  est  fermier,  pas  si  gros  que  le  vôtre; 
Mais  enfin,  dans  ce  monde,  on  vit  l’un  portant  l’autre. 

LISETTE 

Tu  crois  donc  que  ma  main  serait  digne  de  toi  ? 

BERTHAUD 

Dame!  si  vous  vouliez,  il  ne  tiendrait  qu’à  moi. 
Ecoutez,  puisque  enfin  la  parole  est  lâchée, 

Et  puisque  à  votre  avis  vous  n’êtes  point  fâchée. 

Vous  êtes  bien  gentille,  on  le  sait,  on  voit  clair, 

Mais,  moi,  je  ne  suis  pas  si  laid  que  j’en  ai  l’air. 

Si  la  grosse  Margot  n’était  point  tant  fautive, 


V.  t 
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J’en  aurais  vu  le  tour,  oui,  sans  crier  qui  vive. 

Et  dans  la  rue  aux  Ours,  où  je  loge  à  présent, 

On  ne  remarque  pas  que  je  sois  déplaisant. 

Je  sais  signer  moi-même,  et  je  lis  dans  les  livres. 

Je  viens  de  vous  conter  que  j’avais  vingt-six  livres, 
Mais  il  est  des  secrets  qu’on  peut  vous  confier  : 

Mon  maître,  au  jour  de  l’an,  va  me  gratifier. 

C’est  déjà  quelque  chose.  A  présent,  autre  idée  ; 

Ma  tante  Labalue  est  presque  décédée. 

Elle  a  dans  ses  tiroirs,  qu’il  soit  dit  entre  nous, 

Pour  plus  de  cent  écus  en  joyaux  et  bijoux. 

On  ne  sait  pas  les  grains  qu’elle  amassait  chez  elle 
Ni  les  hardes  qu’elle  a,  sans  compter  sa  vaisselle. 

Elle  a  mis  trois  quarts  d’heure  à  faire  un  testament. 
Et  j’hérite  de  tout  universellement. 

Ça  commence  à  sourire.  Encore  une  autre  histoire. 
Thomas  donc  est  soldat,  embarqué  pour  la  gloire. 
Moi,  j’aurais  à  sa  place  épousé  Jeanneton; 

Mais  il  ne  lui  faudrait  qu’un  coup  de  mousqueton. 
C’est  mon  cousin  germain;  que  le  ciel  le  protège! 

Ce  métier-là,  toujours,  n’est  pas  blanc  comme  neige. 
Vous  voyez  que  je  suis  un  assez  bon  parti; 

Nous  pourrions  faire  un  couple  un  peu  bien  assorti. 
Contre  la  pharmacie  avez-vous  à  reprendre  ? 

On  n’est  point  obligé  d’y  goûter  pour  en  vendre. 
Mon  pourparler  vous  semble  un  peu  risible  et  sot; 
Vous  avez  l’esprit  riche  et  vous  visez  de  haut. 

Alais,  voyez-vous,  le  tout  est  d’être  ou  de  paraître. 
Vous  portez  du  clinquant,  mais  c’est  à  votre  maître. 
Que  l’on  vous  remercie,  il  ne  vous  reste  rien; 

Aloi  je  n’ai  qu’un  habit,  d’accord,  mais  c’est  le  mien. 
J’ai  lu  dans  les  écrits  de  monsieur  de  Voltaire 


ACTE  I,  SCENE  IV 


Que  les  mortels  entre  eux  sont  égaux  sur  la  terre. 
Sur  ce  proverbe- là  j ’ai  beaucoup  médité, 

Et  j’ai  vu  de  mes  yeux  que  c’est  la  vérité. 

I!  ne  faut  mépriser  personne  dans  la  vie, 

Car  tout  le  monde  peut  mettre  à  la  loterie. 

Ce  grand  homme  l’a  dit,  c’est  son  opinion, 

Et  c’est  pourquoi,  jarni!  j’ai  de  l’ambition. 


LISETTE 

Je  t’écoute,  Lucas;  ta  rhétorique  est  forte. 
Changeras-tu  d’avis? 

BERTHAUD 

Non,  le  diable  m’emporte! 
LISETTE 

Eh  bien!  reste  à  l’hôtel,  et  ne  t’éloigne  pas. 
Observe  monseigneur,  et  suis  bien  tous  ses  pas. 

BERTHAUD 

Oui. 


LISETTE 

Si  tu  le  vois  seul,  mets-toi  sur  son  passage. 

BERTHAUD 

Bien  ! 


LISETTE  . 

Dis-lui  tes  projets  pour  notre  mariage! 
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BERTHAUD 

Boni 

LISETTE 

Dis-lui  que  c’eet  moi  qui  le  prie  instamment 
D*y  prêter  sa  faveur  et  son  consentement. 

BERTHAUD 

Mais  vous  consentez  donc  ? 

LISETTE 

Sans  doute,  —  Le  temps  presse 

Va-tVn. 

BERTHAUD 

Vous  consentez  ? 

LISETTE 

On  vient,  c'est  la  duchesse. 

Dépêche,  —  hors  d’ici! 

BERTHAUD 

Vous  consentez,  Louison! 

LISETTE 

Va,  ne  bavarde  pas  surtout  dans  la  maison 


ACTE  1,  SCÈNE  V 


SCENE  V 

LA  MARECHALE,  LE  DUC,  LA  DUCHESSE 

LISETTE,  dans  le  fond. 

LE  DUC 

Vous  ne  venez  donc  pas  à  l’Opéra,  ma  chère  ? 

LA  DUCHESSE 

Non,  monsieur,  pas  ce  soir. 

LE  DUC 

Pourquoi  pas  ? 

LA  DUCHESSE 

Pourquoi  faire  ? 

LE  DUC 

C’est  une  fête  où  va  tout  ce  qui  touche  au  roi. 

LA  DUCHESSE 

Une  fête?  pour  qui? 

LE  DUC 

Pour  nous. 

LA  DUCHESSE 

Non  pas  pour  moi. 
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LOUISON 


LA  MARtCHALE 

Vos  querelles,  mon  fils,  me  font  mourir  de  rire. 

A  Lisette t  qui  veut  sortir. 

Lisette,  demeurez  ;  j ’ai  deux  mots  à  vous  dire. 

LE  DUC 

Riez,  si  vous  voulez,  madame;  à  vous  permis! 

Vous  ne  me  ferez  pas  du  tout  changer  d’avis. 

Non,  je  ne  conçois  pas,  sur  quoi  que  l’on  se  fonde, 
Cette  obstination  à  s’exiler  du  monde, 

Cette  rage  de  vivre  au  fond  d’un  vieil  hôtel, 

De  bouder  le  plaisir  comme  un  péché  mortel, 

Et  de  rester  à  coudre  une  tapisserie, 

Quand  tout  Paris  se  masque,  et  quand  je  vous  en  prie. 


LA  DUCHESSE 

Je  ne  veux  rien  qui  soit  contre  votre  désir; 
Monsieur,  je  suis  souffrante,  et  je  ne  puis  sortir. 

LE  DUC 

Bon  [  souffrante  !  c’est  là  votre  excuse  ordinaire. 

LA  MARÉCHALE 

Mais  s’il  est  vrai,  mon  fils... 


LE  DUC 

II  n’en  est  rien,  ma  mère. 
Souffrante!  voilà  bien  le  grand  mot  féminin. 

Mais  l’étiez-vous  hier }  le  serez-vous  demain 


ACTE  I,  SCÈNE  V  . 


Non,  VOUS  l’êtes  ce  soir,  et  qu’avez- vous,  de  grâce  ? 
Un  mal  qui  vous  arrive  aussi  vite  qu’il  passe, 

Des  vapeurs,  sûrement!  La  belle  invention! 

LA  DUCHESSE 

L’exigez- vous,  monsieur!  J’obéis. 

LE  DUC 

Mon  Dieu  !  non. 

Exiger!  —  Obéir!  —  Le  bon  Dieu  vous  bénisse! 
Dirait-on  pas  vraiment  qu’on  vous  traîne  au  supplice  ? 

LA  MARÉCHALE,  aU  duc. 

Ne  la  chagrinez  pas.  —  Pour  l’égayer  un  peu. 

Nous  ferons  un  piquet  ce  soir  au  coin  du  feu. 

LA  DUCHESSE 

Permettez-vous,  monsieur  ? 


LE  DUC 

Certainement. 

A  part. 
J’enrage. 

Voilà  mes  projets  morts,  —  Quel  ennui!  Quel  dommage! 
Lisette,  j’en  suis  sûr,  en  a  le  cœur  navré; 

Mais,  avant  de  sortir,  je  la  retrouverai. 

Le  diable  est  donc  logé  dans  la  tête  des  femmes! 

Haut. 

Allons  !  j’irai  donc  seul.  —  A  votre  jeu,  mesdames  ! 

Holà!  Jasmin!  Lafleur!  Des  cartes,  des  flambeaü.x! 
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LOUrSON 


Vite!  —  Je  vous  souhaite  un  millier  de  capots, 
De  pics  et  de  repics,  et  de  quintes  majeures. 
Combien  un  si  beau  jeu  doit  abréger  les  heures! 

LA  MARÉCHALE 

Un  bon  piquet^  mon  fils,  n'est  point  à  dédaigner; 
Le  roi  Taime. 


LE  DUC 

Le  roi...  ferait  mieux  de  régner. 

LA  DUCHESSE 

On  joue  aussi,  monsieur,  quelquefois  chez  la  reine. 

LE  DUC 

Jouez  donc.  Mais,  morbleu!  ce  n'est  guère  la  peine 
D'avoir  un  nom,  du  bien,  de  l'esprit  et  vingt  ans, 

Et  ce  visage-là,  pour  perdre  ainsi  son  temps. 

Vraiment  la  patience  en  devient  malaisée. 

Pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît,  vous  avoir  épousée? 
Pourquoi  donc  êtes-vous  jeune  et  faite  à  ravir  ? 

A  quoi  bon  tout  cela,  pour  ne  pas  s'en  servir? 

Que  faites-vous  d'avoir  cent  mille  écus  de  rente, 

Et,  comme  Trissotin,  un  carrosse  amarante, 

Et  quatre  grands  chevaux  qui  se  meurent  d'ennui, 
Pour  vivre  hier,  demain,  toujours,  comme  aujourd'hui! 
A  quoi  bon,  dites-moi,  cette  taille  élégante, 

Cet  air,  et  ce  regard?  car  vous  seriez  charmante! 

Je  suis  votre  mari,  mais,  quand  c'est  arrivé, 

J'avais  sur  votre  compte  étrangement  rêvé; 

Oui,  ne  vous  en  déplaise,  et  je  vous  le  confesse. 


ACTE  I,  SCÈNE  VI 
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Le  feu  roi  dans  sa  cour  montrait  bien  sa  maîtresse, 

Et  de  ses  courtisans  un  murmure  flatteur 
Parfois,  n’en  doutez  pas,  lui  fit  plaisir  au  cœur. 

Moi,  duc,  et  votre  époux,  n’ai-je  donc  pu  me  croire, 

En  vous  montrant  aussi,  le  droit  d’en  tirer  gloire  ? 
Quand  de  m’appartenir  vous  m’avez  fait  l’honneur, 

Ne  puis-je  donc  avoir  l’orgueil  de  mon  bonheur  ? 

Vous  étiez  belle  et  noble,  et  je  vous  tiens  pour  telle. 

A  quoi  sert  d’être  noble,  à  quoi  sert  d’être  belle. 

Si  vous  ne  savez  pas  marcher  avec  fierté 
Et  dans  cette  noblesse  et  dans  cette  beauté? 

Si  vous  ne  savez  pas  monter  dans  votre  chaise, 

Dans  un  panier  doré  vous  étendre  à  votre  aise. 

Et,  lorsque  devant  vous  l’huissier  crie  un  grand  nom. 
Le  bonnet  sur  l’oreille  entrer  à  Trianon  ? 

Ma  foi,  je  vous  croyais  d’un  autre  caractère; 

Je  croyais,  sans  déchoir,  qu’on  pouvait  daigner  plaire; 
Je  vous  jugeais  moins  sage,  et  ne  m’attendais  pas 
Qu’en  me  donnant  la  main  vous  compteriez  vos  pas. 

Je  m’en  vais  me  vêtir;  adieu. 

A  sa  mère. 

Bonsoir,  madame. 


SCENE  VI 

LA  MARECHALE,  LA  DUCHESSE, 

LISETTE. 

LA  MARÉCHALE 

Lucile,  vous  souffrez  ? 


LOUISON 


LA  DUCHESSE 

Jusques  au  fond  de  l’âme . 

LA  MARÉCHALE 

Qu’avez-vous,  dites-mol  ? 


LA  DUCHESSE 


Je  suis  triste  à  mourir. 


LA  MARECHALE 


On  vous  tourmente  un  peu. 


LA  DUCHESSE 


Je  devrais  obéir. 

Je  devrais,  —  pardonnez!  — je  ne  sais  pas  moi-meme 


*  A 


LA  MARECHALE 


Lisette,  laissez-nous, 


LISETTE,  en  sortant. 

Mon  Dieu,  comme  elle  l’aime! 


ACTE  I,  SCÈNE  VU 


SCENE  VII 

LA  MARECHALE,  LA  DUCHESSE. 

LA  MARÉCHALE 

Quoi  !  VOUS  prenez  au  grave  un  propos  si  léger  ? 
Faites-vous  un  chagrin  d'un  ennui  passager? 

LA  DUCHESSE 

Madame,  il  a  raison.  —  J’ai  tort,  je  suis  coupable... 

Je  devrais  obéir...  et  j’en  suis  incapable. 

Tout  ce  qu’il  dit  est  vrai;  la  faute  en  est  à  moi. 

Je  le  blesse,  le  fâche,  et  je  ne  sais  pourquoi. 

LA  MARÉCHALE 

Vous  sentez,  dites-vous,  qu’il  faut  qu’on  obéisse, 

Et  vous  ne  savez  pas  d’où  vous  vient  un  caprice  ? 

LA  DUCHESSE 

Non  ;  lorsque  mon  cœur  parle,  il  raisonne  bien  mal. 

Je  ne  sais  quel  effroi,  quel  sentiment  fatal, 

Né  de  ce  triste  cœur  ou  dans  ma  pauvre  tête, 

Près  de  lui  par  moments  me  saisit  et  m’arrête. 

Je  voudrais  lui  complaire  et  sortir  avec  lui, 

Songer  à  ma  parure,  oublier  mon  ennui, 

Puisqu’il  le  veut,  enfin,  essayer  d’être  belle. 

Et  tout  cela  me  cause  une  frayeur  mortelle. 

Je  sens  trembler  ma  main  quand  je  lui  prends  le  bras. 
Quelqu’un  est  entre  nous,  que  je  ne  connais  pas. 

LA  MARÉCHALE 

Ma  belle,  y  songez -vous  ?  quelle  est  votre  pensée  ? 
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Parlez-vous,  à  votre  âge,  en  femme  délaissée? 
Avez-vous  un  reproche  à  faire  à  votre  époux  ? 
Qu’est-ce  donc  ? 


LA  DUCHESSE 

Je  ne  sais. 


LA  MARECHALE 

Quelqu’un  est  entre  vous  ? 
Une  femme,  a  coup  sûr;  vous  est-elle  connue? 
Parlez. 


LA  DUCHESSE 

Je  n’en  sais  rien,  mais  j’en  suis  convaincue. 

LA  MARÉCHALE 

Ainsi,  pour  quatre  mots,  vous  vous  désespérez, 

Et  ce  qui  vous  chagrine,  au  fond,  vous  l’ignorez! 

Dirait  -on  pas  vraiment,  à  voir  votre  tristesse. 

Qu’un  grand  secret  bien  noir  vous  trouble  et  vous  oppresse 
Et  c^est  un  bal  manqué  qui  produit  tout  cela! 

J’en  avais  à  vingt  ans,  de  ces  gros  chagrins-là. 

Ne  vous  en  plaignez  pas!  Vos  pleurs  me  font  envie. 

Quand  vous  saurez  un  jour  ce  que  c’est  que  la  vie, 

Ces  pleurs,  si  doucement  et  si  tôt  répandus, 

Vous  les  regretterez,  et  n’en  verserez  plus. 

LA  DUCHESSE 

Oui,  si  cela  vous  plaît,  vous  en  pouvez  sourire; 

Mais  en  sont-ils  moins  vrais,  madame,  et  peut-on  dire, 

Quand  la  souffrance  est  là,  qu’on  souffre  sans  raison? 


ACTE  I,  SCÈNE  VIII 
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LA  MARECHALE 

Tout  aveu  d’une  peine  aide  à  sa  guérison  : 
Laissez-vous  être  vraie,  et  sachons  ce  mystère. 

LA  DUCHESSE 

Je  n’ai  point  de  secret.  Que  puis-je  dire  ou  taire  ? 


LA  MARECHALE 

Bah!  quand  ce  ne  serait  qu’un  caprice  d’enfant, 
Est-ce  que  près  de  moi  votre  cœur  se  défend  ? 
Qui  vous  fait  hésiter  et  manquer  de  courage  ? 
Est-ce  la  défiance  ?  est-ce  mon  rang,  mon  âge  ? 
Est-ce  mon  amitié  dont  vous  vous  éloignez 
Est- ce  la  maréchale  ou  moi  que  vous  craignez  ? 
De  grâce,  allons. 


LA  DUCHESSE 

Je  sais  combien  vous  êtes  bonne, 
Mais  je  ne  puis  parler. 


LA  MARÉCHALE 


Alors,  je  vous  l’ordonne. 
Votre  mère,  Lucile,  à  son  dernier  soupir, 

Vous  a  léguée  à  moi.  “  Vous  devez  obéir. 


LA  DUCHESSE 

J’obéirai  toujours,  et  de  toute  mon  âme; 

Mais,  encore  une  fois,  je  ne  sais  rien,  madame, 

Si  ce  n’est  ma  souffrance,  et  mon  amour  pour  lui. 
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LA  MARÉCHALE 

S’il  est  vrai,  mon  enfant... 

A  Lisette  qui  entre. 

Qui  vous  amène  ici  ? 

SCENE  VIII 

LA  MARECHALE,  LA  DUCHESSE, 

LISETTE. 

LISETTE,  à  la  duchesse. 

Votre  marchande  est  là,  madame;  on  m’a  chargée... 

LA  DUCHESSE 

Pas  ce  soir,  —  qu’on  revienne  ! 


LA  MARECHALE 

Allons,  chère  affligée, 

Qu’est-ce  qui  vous  arrive  ?  une  robe  de  bal  ? 

Eh  bien  !  essayez-Ià  ;  —  ce  n’est  pas  un  grand  mal. 
Tantôt,  s’il  m’en  souvient,  vous  l’aviez  demandée. 
Rien  qu’en  changeant  de  robe  on  peut  changer  d’idée. 
—  Comme  vous  pâlissez  !  Qu’avez- vous,  mon  enfant  } 

LA  DUCHESSE 

Oui...  cette  femme-là.,,  sa  vue...  en  ce  moment... 

LA  MARÉCHALE 

Mais  cette  femme-là,  ma  belle,  c’est  Lisette. 

Entrons  chez  vous.  —  Venez  faire  un  peu  de  toilette. 


ACTE  I,  SCÈNE  VIII 


Plaisons  d’abord,  petite,  et  le  reste  est  à  nous. 
Allons,  courage,  allons. 


LA  DUCHESSE 

Je  m’abandonne  à  vous; 
Devant  votre  bonté  ma  volonté  s’incline  : 

Vous  m’avez  rappelé  que  j’étais  orpheline. 

Je  vous  dirai  mes  maux,  mes  craintes,  mon  tourment, 
Tout;  et  vous  comprendrez,  madame,  assurément, 
Qu’un  pauvre  cœur  blessé,  cherchant  qui  le  soutienne 
Ait  besoin  d’une  mère,  ayant  perdu  la  sienne. 


32 


LOUISON 


ACTE  II 


SCENE  PREMIERE 
BERTHAUD,  seul. 

Comme  ces  grands  seigneurs  sont  longs  à  s’habiller  ! 

Le  monde  est  si  lambin  que  ça  m’en  fait  bâiller, 
Louison  m’a  dit  d’attendre  et  de  guetter  son  maître, 
Pour  lui  glisser  mon  mot  sitôt  qu’il  va  paraître. 

Je  suis  depuis  tantôt  caché  dans  le  grenier. 

Il  lui  faut  plus  de  temps,  rien  que  pour  un  soulier, 

Qu’à  moi  pour  ma  perruque.  On  le  peigne,  on  le  frise; 
Ses  bas  sur  ses  talons,  sa  veste  à  moitié  mise. 

Un  coiffeur  par  derrière,  un  tailleur  par  devant. 

Une  houppe  à  la  main,  il  se  mire  en  rêvant. 

Et  du  blanc,  et  du  rouge,  et  du  musc,  et  de  l’ambre. 
Des  tourbillons  de  poudre  à  ravager  la  chambre  ; 

Pouah  !  —  s’il  faut  pour  un  duc  faire  ce  métier-là, 
Autant  vaut  être  femme,  ou  danseur  d’Opéra. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  dirait  mon  père 
Si  je  m’enfarinais  d’une  telle  manière. 

Lui  qui  sa%'ait  si  bien  me  pousser  par  le  dos 
Lorsque  je  m’attardais  derrière  nos  troupeaux. 

Ce  n’est  pas  moi,  du  moins,  avec  mon  humeur  leste. 
Qu’on  verrait  perdre  une  heure  à  boutonner  ma  veste. 
Etre  vif  et  gaillard  fut  toujours  ma  vertu; 

Il  me  semble  pourtant  que  je  suis  bien  vêtu. 

Voyons;  j’avais  tantôt  préparé  ma  harangue. 


33 


ACTE  II,  SCENE  II 


Il  ne  faut  point  ici  s’entortiller  la  langue. 

Que  vais-je  dire  au  duc?  —  Je  dirai  :  «  Monseigneur...  » 
Oui,  monseigneur,  d’abord  c’est  juste  et  c’est  flatteur. 

«  Or,  mam’selle  Louison...  »  Non,  je  dirai  :  «  Lisette.  » 
C’est  son  nom  de  gala;  respectons  l’étiquette. 

«  Lisette  donc  et  moi,  nous  sommes  résolus...  » 

Non...  «  nous  sommes  enclins...  »  Ce  n’est  pas  ça  non  plus. 
Reprenons  :  «  Monseigneur...  »  C’est  vexant  quand  j’y  pense; 
Tantôt,  dans  le  grenier,  j 'étais  plein  d’éloquence. 

Et  dire  qu’un  bon  mot  peut  tout  enjoliver! 

Oui-da,  j’ai  vu  la  chose  au  théâtre  arriver. 

Si  je  me  rappelais,  dans  quelque  comédie, 

Une  attitude  heureuse,  une  phrase  arrondie! 

«  Monseigneur,  si  les  dieux...  si  le  ciel...  les  enfers...  » 

J’y  suis.  «  Si  les  héros  qui  purgeaient  l'univers...  » 

Est-ce  bien  ces  gens-là  qu’il  convient  que  j’invoque  ? 

Non,  pour  un  pharmacien,  ça  prête  à  l’équivoque. 

«  Monseigneur,  si  les  rois,  si  les  ducs  ont  aimé...  » 

Je  ne  trouverai  rien,  je  suis  trop  enrhumé. 

On  entend  une  sonnette. 

On  a  sonné  là-bas.  —  C’est  Louison  qu’on  appelle. 


SCENE  II 


BERTHAUD,  LISETTE,  une  robe  sur  le  bras. 


Que  fais-tu  là,  Lucas  ? 


LISETTE 


BERTHAUD 


Hé  !  je  fais  sentinelle. 

Ne  m’avez-vous  pas  dit  de  rester  aux  aguets  ? 


V.  î 
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LISETTE 

Oui,  mais  tu  trouveras  quelque  honnête  laquais 
Qui,  très  discrètement,  va  te  mettre  à  la  porte. 

BERTHAUD 

Ouais!  —  Qu'est'Ce  que  cela? 


LISETTE 

Des  hardes  que  j’apporte, 
BERTHAUD 

Encor  des  ornements!  des  objets  féminins! 

Mais  vous  en  avez  donc  ici  des  magasins  ? 


LISETTE 

On  vient  de  ce  côté;  c’est  monseigneur  sans  doute, 

BERTHAUD 

BoUj  je  vais  lui  parler. 


LISETTE 

Oui,  pourvu  qu’il  t’écoute. 


BERTHAUD 

Oh!  j’ai  dans  le  grenier  préparé  mon  discours. 


LISETTE 

Songe  que  les  meilleurs  sont  toujours  les  plus  courts. 

BERTHAUD 

Le  mien  est  admirable,  et  j’en  fais  mon  affaire. 
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ACTE  II,  SCÈNE  III 

Il  est  vrai  qu’à  présent  je  ne  m’en  souviens  guère,,, 

LISETTE 

Je  te  quitte,  on  m’attend;  mais  je  vais  revenir. 


SCENE  III 

LE  DUC,  LISETTE,  BERTHAUD, 


LE  DUC,  habillé. 

Eh  bien  !  Idsette,  eh  bien!  mon  aspect  te  fait  fuir  ? 

Suis-je  à  ton  gré,  dis-moi  ? 

Il  se  mire  dans  une  glace. 

LISETTE 

Touj  ours. 

LE  DUC 

Quel  est  cet  homme  ? 

BERTHAUD,  Saillant  à  plusieurs  reprises. 

Monseigneur,,,  monseigneur,.,  c’est  Berthaud  qu’on  me  nomme. 
Je  suis  venu,,. 

LE  DUC 

Va-t’en. 


BERTHAUD 

Monseigneur,  je. . . 
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LE  DUC 


Va-t*en* 


BERTHAUD 


Monseigneur,*, 

Il  se  retire  en  saluant. 


SCENE  IV 
LE  DUC,  LISETTE* 

LE  DUC 

Toi,  viens  çà, 

LISETTE 

Ma  maîtresse  m^attend 
LE  DUC 

Eh!  qu'elle  attende!  Elle  a  ses  femmes,  je  suppose. 
Elle  boude  ce  soir;  mais,  pour  si  peu  de  chose, 
Crois-tu  du  rendez-vous  l'espoir  abandonné  ? 

LISETTE 

Monseigneur,  c*est  vous  seul  qui  vous  Tétiez  donné, 

LE  DUC 


Je  te  le  donne  encor. 


ACTE  II,  SCÈNE  IV 


LISETTE 


Permettez... 


LE  DUC 

Point  d’affaire! 

Ecoute  :  la  duchesse  est  là,  près  de  ma  mère; 

Sur  mon  compte,  sans  doute,  on  jase  en  ce  moment  ; 
Vas-y.  —  Je  sortirai  par  cet  appartement, 
je  serai  rêveur,  sombre,  et  d’une  humeur  atroce; 
Mais  dès  qu’on  entendra  le  bruit  de  mon  carrosse. 
Compte  qu 'après  avoir  dûment  délibéré, 

Dit  quelque  mal  de  moi,  peut-être  un  peu  pleuré, 
La  duchesse  pourra  changer  de  fantaisie. 

Ses  caprices  ne  sont  qu’un  peu  de  jalousie. 

Elle  prétend,  au  vrai,  détester  l’Opéra; 

Elle  n’y  viendrait  pas,  mais  elle  m’y  suivra. 

LISETTE 

De  grâce,  écoutez-moi. 


LE  DUC 

J’y  gagerais  ma  tête! 

Déjà  dans  ce  dessein  sans  doute  elle  s’apprête. 

Sois  sûre  qu’elle  va  demander  ses  chevaux. 

Choisir  le  plus  coquet  parmi  ses  dominos. 

Et,  les  yeux  aveuglés  sous  un  capuchon  rose. 

D’un  petit  mal  bien  clair  chercher  bien  loin  la  cause. 
Puisse-t-elle  à  ce  bal  trouver  beaucoup  d’appas  ! 
Quant  à  moi,  tu  sais  bien  que  je  n’y  reste  pas. 

Tu  sais  que  je  reviens.  —  Ainsi  tu  vois,  ma  belle, 
Que  lever  tout  obstacle  est  une  bagatelle. 
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Je  vais  faire,  au  hasard,  une  visite  ou  deux, 
Perdre  quelques  louis  peut-être  à  leurs  sots  jeux. 
Dépenser  ma  soirée  à  parler  sans  rien  dire; 

Le  jour  est  aux  ennuis,  et  le  reste  à  Zaïre. 

On  sonne. 

On  t'appelle.  —  Au  revoir! 


SCENE  V 

BERTHAUD,  seul 

Quelle  horreur!  J’ai  tout  vu. 
C’est  dit,  je  suis  berné,  —  je  suis  presque...  O  vertu! 
Aurait-on  supposé  tant  de  scélératesse? 

Le  duc  parle  assez  clair,  —  Louison  est  sa  maîtresse. 
Je  ne  Tai  pas  rêvé;  j’en  suis  sûr.  —  J’étais  là; 
Traîtresse!  Epousez  donc  des  tendrons  comme  ça! 
Cassez-vous  donc  la  tête  à  chercher,  pour  lui  plaire, 

Des  mots  mieux  compilés  que  dans  une  grammaire, 
Pour  trouver  que  Pobjet  de  tous  vos  sentiments, 

Même  avant  qu’on  l’épouse,  a  déjà  des  amants! 

Et  tu  crois  que  je  vais,  comme  un  mari  crédule. 

Avaler  bonnement  ta  malsaine  pilule  ? 

Nenni,  ma  belle  enfant,  tu  ne  m’y  prendras  pas. 

Je  verrai  la  duchesse,  et  j’y  vais  de  ce  pas. 

J’irai,  je  lui  dirai...  —  Voyons,  que  lui  dirai-je? 

«  Madame,  si  jamais...  )>  Non,  il  faut  que  j’abrège. 

«  Madame...  )>  O  ciel  !  je  sens  mon  sang-froid  s’altérer; 

En  l’état  où  je  suis  je  crains  de  m’égarer; 


ACTE  II,  SCÈNE  VI 


Je  vais  aller  plutôt  trouver  la  maréchale. 

La  voici  justement  qui  traverse  la  salle. 

Je  vais  tout  dévoiler.  —  Allons!  ferme!  du  cœur! 


SCENE  VI 

LA  MARECHALE,  BERTHAUD. 


BERTHAUD 

Madame... 

LA  MARÉCHALE 

Que  veut-on  ? 

BERTHAUD 

Madame,  j’ai  l’honneur... 

LA  MARÉCHALE 

Que  voulez-vous,  l’ami  ? 

BERTHAUD 

Madame,  je  me  nomme... 

LA  M.ARÉCHALE 

Hé  bien!  qu’est-ce 

BERTHAUD 

Berthaud. 

LA  MARÉCHALE 

Retirez-vous,  brave  homme. 
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BERTHAUD 


Madame,  je  venais. 


LA  MARÉCHALE 


Laissez-moi. 


BERTHAUD,  à  part. 

Grand  merci! 

11  paraît  que  l'on  a  l'oreille  dure  ici. 

Haut. 

S’il  se  pouvait  pourtant,  madame... 

LA  MARÉCHALE 

Allez,  vous  dis-je. 
BERTHAUD,  Saluant. 

Je  sors. 

A  part. 

En  vérité,  cela  tient  du  prodige. 

Oh!  mon  heure  viendra,  —  Je  vais  dans  mon  grenier 
Retoucher  mon  discours  pour  me  désennuyer. 


SCENE  Vil 

LA  MARECHALE,  seide. 

Il  n’en  faut  plus  douter  :  la  duchesse  est  jalouse. 
Mon  fils  a  méconnu  sa  bonne  et  tendre  épouse  ; 


ACTE  II,  SCÈNE  VIH 


Lisette  a  fait  le  mal,  je  le  dois  arrêter. 

Lucile  doute  encore  et  voudrait  hésiter. 

Faible  contre  elle-même  et  contre  ses  alarmes, 

Ses  regards  indécis  sont  voilés  par  les  larmes. 

Elle  ne  saurait  croire  à  cette  cruauté, 

Donnant  si  bien  son  cœur,  de  le  voir  rejeté; 

Elle  croit  aimer  trop  pour  n’être  point  aimée. 

Mais,  bien  qu’à  tout  soupçon  son  âme  soit  fermée, 
La  souffrance  l’emporte,  elle  y  résiste  en  vain  ; 

Je  la  sens  me  parler,  rien  qu’en  pressant  sa  main. 

Qui  sait,  tel  qu’est  mon  fils,  dans  la  folle  jeunesse. 
Où  pourrait  l’entraîner  un  instant  de  faiblesse  ? 

Le  hasard,  d’un  seul  pas,  va  si  vite  et  si  loin  ! 

C’est  à  moi  d’y  songer;  — j’en  veux  prendre  le  soin. 


SCENE  VIH 

LA  MARECHALE,  LISETTE. 

LA  MARÉCHALE 

Lisette,  où  courez-vous  d’une  telle  vitesse  ? 

LISETTE 

Madame,  on  a  coiffé  madame  la  duchesse  ; 

Je  vais  chercher  là-bas  un  de  ses  dominos. 

LA  MARÉCHALE 

Elle  va  donc  se  mettre  en  masque  ?  A  quel  propos  ? 
Veut-elle  aller  au  bal  ? 
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LISETTE 

Madame,  je  le  pense. 

LA  MARÉCHALE 

C’est  étrange  [  Et  mon  fils  ? 

LISETTE 

II  est  parti  d’avance. 

LA  MARÉCHALE 

Seul  ? 

LISETTE 

Tout  seul. 

LA  MARÉCHALE 

Et  ma  bru  va  donc  le  retrouver  ? 


LISETTE 

Je  ne  sais;  sa  toilette  a  peine  à  s’achever. 

Telle  robe  lui  plaît  qui  bientôt  l’importune 
Elle  en  regarde  dix  avant  d’en  choisir  une; 

Elle  a  presque  grondé  ses  femmes;  et  je  crois 
Etre  grondée  aussi  pour  la  première  fois. 

LA  MARÉCHALE 

Faites  qu’en  ce  moment  une  autre  vous  remplace. 

LISETTE,  ouvrant  la  porte  du  fond. 
Holà!  quelqu’un!  Marton! 

LA  MARÉCHALE 

Faites  aussi  qu’on  passe 
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B. 

ACTE  II,  SCÈNE  VIII 


Par  la  grand’salle. 

Une  des  femmes  paraît  ;  Lisette  lui  parle  bas  ;  la  femme  sort  par  le 
fond. 


Eh  bien  ? 


LISETTE 

Madame,  me  voici. 

LA  MARÉCHALE 

Louison,  c’est  grâce  à  moi  que  vous  êtes  ici. 

Votre  père  est  chez  nous  fermier  dans  un  domaine  ; 
Vos  parents  sont  à  moi  ;  je  suis  votre  marraine. 

J’ai  pris  grand  soin  de  vous  dès  vos  plus  jeunes  ans, 
Et  je  vous  ai  reçue  enfant  chez  mes  enfants. 
M’aimez-vous  ? 


LISETTE 

Dieu  merci,  plus  que  je  ne  puis  dire. 

LA  MARÉCHALE 

Votre  cœur  parle  franc  ? 

LISETTE 

Aussi  vrai  qu’il  respire. 

LA  MARÉCHALE 

Si,  par  obéissance  ou  par  nécessité, 

II  fallait  devant  moi  céler  la  vérité, 

—  l.a  crainte  d’un  péril  ôte  celle  du  blâme,  — 

S’il  vous  fallait  mentir  ? 
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LISETTE 

Je  me  tairais,  madame, 
LA  MARÉCHALE 

Mais  si  vous  le  deviez  ? 


LISETTE 

Personne  ne  le  doit, 

LA  MARÉCHALE 

D'où  VOUS  vient  le  brillant  que  vous  avez  au  doigt 

LISETTE,  à  part. 

Ah  !  malheureuse  ! 

LA  MARÉCHALE 

Eh  bien  !  vous  gardez  le  silence  ! 
Songez  que,  me  voyant  avertie  à  Pavancc, 

Votre  silence  parle,  et  peut  en  dire  assez, 

LISETTE 

Ce  brillant*,,  m'appartient, 

LA  MARÉCHALE 

D'où  vient- il  ? 

LISETTE 

Je  ne  sais* 

LA  MARÉCHALE 

Prenez  garde,  Louison! 


ACTE  H,  SCÈNE  VIII 


LISETTE 

Madame,  il  se  peut  faire 
Qu’on  soit,  je  le  répète,  obligée  à  se  taire. 

Si  ma  bouche  est  muette  et  doit  ainsi  rester, 

De  mon  respect  pour  vous  est-ce  donc  m’écarter  ? 

LA  MARÉCHALE 

Lisette  peut  se  taire  alors  que  je  commande. 

Mais  Louison  doit  parler  si  je  le  lui  demande. 

LISETTE 

On  m’appelle  Lisette. 

LA  M.ARÉCHALE 
Oui,  dans  cette  maison. 

A-t-on  changé  le  cœur  aussi  bien  que  le  nom } 

LISETTE 

De  grâce  excusez-moi;  je  me  sens  si  confuse... 

Ce  cœur  voudrait  s’ouvrir,  mais... 

LA  MARÉCHALE 

Mais  il  s’y  refuse  ? 

LISETTE 

Non,  madame,  hésiter  quand  vous  parlez  ainsi. 

C’est  trop  souffrir  pour  moi;  cette  bague...  est  à  lui. 

Elle  se  met  à  genoux. 

LA  MARÉCHALE 

Mon  fils!  Je  le  savais.  —  Levez-vous  donc,  ma  chère. 
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Vous  avez,  en  tout  cas,  mieux  fait  que  de  vous  taire. 
Mais  que  prétendez-vous  ? 

LISETTE,  s€  levant. 

Rien  au  monde. 

LA  MARÉCHALE 

Et  pourquoi 

Puisque  votre  secret  s^échappe  devant  moi, 

Cette  sorte  d’audace  avec  cette  impudence  ? 

LISETTE 

On  parle  comme  on  peut,  on  agit  comme  on  pense. 

LA  MARÉCHALE 

Pensez-vous  que  le  duc  soit  pour  vous  un  amant, 

Et  qu^on  puisscj  à  son  gré,  trahir  impunément  ? 

Vous  croyez- vous  assez  pour  être  une  maîtresse  ?... 

Ma  question  vous  choque  et  votre  orgueil  s’en  blesse? 

LISETTE 

Je  viens  de  m’incliner,  madame,  devant  vous. 

Mon  orgueil  tout  entier  est  encore  à  genoux. 

II  peut,  sans  murmurer,  souffrir  qu’on  m’humilie, 
Mais  non  pas  qu’on  m’outrage  ou  qu’on  me  calomnie  : 
On  ne  doit  m’accuser  d’aucune  trahison, 

LA  MARÉCHALE 

Oui,  cela  porte  atteinte  à  Thonneur  de  Louison, 

LISETTE 

A  mon  honneur,  madame,^  et  pourquoi  non,  de  grâce? 


ACTE  II,  SCÈNE  VIII 
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Un  brin  d’herbe  au  soleil,  comme  on  dit,  a  sa  place. 
Pourquoi  n’aurais-je  pas  la  mienne,  s’il  vous  plaît  ? 

Le  monde  est  asse2  grand  pour  tout  ce  que  Dieu  fait. 

LA  MARÉCHALE 

Vous  parlez  haut,  Lisette,  et  changez  de  langage. 

LISETTE 

Ma  foi,  madame,  c’est  celui  de  mon  village. 

Mon  père  s’en  servait,  et  je  l’ai  toujours  pris 
Lorsque  sur  mon  chemin  j’ai  trouvé  le  mépris. 

Certes,  lorsque  l’honneur  s’unit  à  la  noblesse. 

C’est  un  bien  beau  hasard  qu’il  trouve  la  richesse! 
Mais  s’il  est  dans  le  cœur  des  gens  qui  ne  sont  rien, 

On  devrait  le  laisser  à  qui  l’a  pour  tout  bien. 

LA  MARÉCHALE 

Mais,  dans  cette  maison,  à  jaser  de  la  sorte, 
Songez-vous  qu’il  se  peut... 

LISETTE 

Qu’il  se  peut  que  j’en  sorte 
Je  ne  le  sais  que  trop,  et  c’est  ce  triste  pas 
Qui  m’a  fait  hésiter,  je  ne  m’en  défends  pas. 

Dire  adieu  tout  à  coup,  d’abord  à  vous,  madame, 

Puis  à  tant  de  bienfaits,  à  tant  de  bonté  d’âme, 

Perdre  tout  d’un  seul  mot,  le  présent,  l’avenir. 

Oui,  c’est  là  ce  qui  fait  que  j’ai  failli  mentir. 

Mais  je  le  dis  encor,  même  étant  accusée, 

Je  ne  puis  supporter  de  me  voir  méprisée. 

Quand  m’a-t-on  jamais  vue  ou  tromper  ou  trahir  ? 

Qu’on  m’apprenne  mon  crime,  avant  de  m’en  punir! 


48 


LOUISON 


LA  MARECHALE 

Vous  venez  à  l’instant  de  l’avouer  vous-même. 

LISETTE 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  duc  dit  qu’il  m’aime? 

Si  de  tristes  présents,  à  regret  acceptés, 

Ses  discours  importuns,  son  caprice... 

LA  MARÉCHALE 

Arrêtez, 

Je  ne  saurais  vouloir  ni  de  vos  confidences, 

Ni  certe,  et  moins  encor,  de  vos  impertinences. 
Votre  maîtresse  est  là;  pas  un  mot  de  ceci! 

Mon  fils  dit  qu’il  vous  aime,  —  éloignez-vous  d’ici. 
Puisque  votre  vertu  se  croit  calomniée, 

Vous  la  verrez  sans  peine  ainsi  justifiée. 

Vous  avez  tant  d’esprit!  trouvez  quelque  raison. 
Inventez  un  prétexte,  et  quittez  la  maison. 

LISETTE 

Mais  je  ne  l’aime  pas,  madame! 

LA  MARÉCHALE 

Toi,  Lisette! 

LISETTE 

Non  !  je  l’écoute  dire,  et  je  reste  muette. 

LA  MARÉCHALE 

Je  perdrais  patience  à  voir  ainsi  mentir. 
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LISETTE 

Je  perdrais  patience  à  plus  longtemps  souffrir. 

Ainsi  vous  me  chassez  ?  Est-il  vraiment  possible 
Qu’un  franc  aveu  vous  trouve  à  tel  point  insensible  ? 

La  maréchale  va  pour  sortir. 

Hé  quoi  !  sans  un  regret  î  sans  laisser  à  mes  yeux 
Ce  regard  qu’on  accorde  aux  plus  tristes  adieux  ? 

Et  mon  père,  madame?...  Est-ce  donc  bien  sa  fille, 
Louison,  l’honnête  enfant  d’une  honnête  famille, 
Louison,  qui,  par  votre  ordre  et  contre  son  désir, 

Est  venue  à  Paris  obéir  et  servir, 

Et  qu’on  verra  demain,  seule  et  désespérée, 

Sous  notre  pauvre  toit  rentrer  déshonorée  ? 

Qu’ai-je  fait?  Votre  fils,  riche,  aimé,  tout-puissant. 

Me  marchande  au  hasard  et  m’achète  en  passant; 

Sûr  qu’un  peu  d’or  suffit  et  qu’un  mot  fait  qu’on  aime, 
IJ  s’écoute,  il  se  plaît,  et  se  répond  lui-même. 

Et  moi,  lorsque  je  parle  à  force  de  tourments, 

Au  lieu  de  m’écouter  on  me  dit  que  je  mens  ! 

Soit!  —  Il  me  souviendra  d’avoir  été  sincère. 

Justice  des  heureux  et  des  grands  de  la  terre! 
Qu’importe  un  peu  de  mal,  pourvu  que  dans  un  coin 
La  victime  oubliée  aille  pleurer  plus  loin. 

Et  qu’en  marchant  sur  nous  la  vanité  blasée 
N’entende  pas  gémir  la  souffrance  écrasée  ! 

LA  MARÉCHALE 

Ne  te  fais  pas  trop  vite  un  chagrin  sans  raison. 

Nous  en  reparlerons  demain;  ^  bonsoir,  Louison! 


V.  4 
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SCENE  IX 
LISETTE,  seîile. 

Demain!  Elle  est  partie*  —  Un  accent  de  colère 
N"a  point  accompagné  sa  parole  dernière. 
Peut-être  elle  me  plaint j  tout  en  me  condamnant* 
Mais  que  me  reste-t-il  ?  que  faire  maintenant  ? 
Demain,  a-t*elle  dit,  —  Jamais!  c"est  impossible. 
Le  mal  est  trop  réel,  le  soupçon  trop  horrible. 
Quand  demain  sa  pitié  voudrait  me  retenir, 

Je  suis  de  trop  ici;  mais  comment  en  sortir? 


SCENE  X 

LISETTE,  LA  DUCHESSE,  hobiîlée  en  domino 
ouvert^  im  masque  à  la  main, 

LA  DUCHESSE 

Ma  mère  n'est  pas  là!  Que  fais-tu  donc,  Lisette? 

LISETTE 

Je  savais  que  madame  achevait  sa  toilette. 

J'attendais,  pour  rentrer,  qu'on  voulût  bien  de  moi. 

LA  DUCHESSE 

Mais,  ma  chère,  en  effet,  j'ai  grand  besoin  de  toi. 

Tantôt  j'étais  souffrante,  inquiète,  et  peut-être 
J'ai  laissé  devant  toi  quelque  souci  paraître. 


ACTE  II,  SCÈNE  X 


Un  mot  dit  au  hasard  ne  doit  pas  t’occuper; 

Tu  me  connais  assez  pour  ne  t’y  pas  tromper. 

Voici  ma  main!  oublie  un  instant  de  caprice. 

LISETTE,  baisant  la  main  de  la  duchesse. 

Ah  !  madame  ! 


LA  DUCHESSE 

Il  s’agit  de  me  rendre  un  service. 
Le  duc  est  cette  nuit  au  bal  de  l’Opéra. 

Je  voudrais  bien  un  peu  voir  ce  qu’il  y  fera; 
Mais  je  suis  malgré  moi  si  triste  et  si  maussade 
Que  Je  n’ai  pas  le  cœur  à  cette  mascarade. 
Maintenant  que  les  gens  me  viennent  avertir, 
Le  courage  me  manque  au  moment  de  partir. 
Vas-y  Louison  ;  veux-tu  ? 


LISETTE 

Moi,  madame  ? 

LA  DUCHESSE 

Oui,  par  grâce 

Prends  ce  domino-là,  qui  m’étouffe  et  me  lasse. 

Elle  lui  donne  son  domino  et  son  masque. 

'Lâche  d’entendre  un  peu,  de  beaucoup  regarder. 

Si  tu  vois  le  duc  seul,  tu  pourras  l’aborder, 

L’intriguer  au  besoin,  sans  qu’il  te  reconnaisse; 

Mais  s’il  est  en  conquête  avec  quelque  déesse 
Du  ciel  de  l’Opéra  descendue  un  moment. 

Tu  me  comprends,  ma  chère  ?  écoute  seulement. 
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LISETTE 

Se  peut-il  qu’à  ce  point  ce  bal  vous  inquiète! 

LA  DUCHESSE 

Non,  mais  vas-y  toujours.  —  Reviens  bientôt,  Lisette, 


SCENE  XI 

LISETTE,  seule. 

Le  sort  prend-il  plaisir  à  se  jouer  de  moi  ? 

Dois-je  rester  ?  partir  ?  aller  au  bal  ?  pourquoi  ? 

— -  Et  pourquoi  pas  ?  —  Peut-être  aurais-je  dû  tout  dire. 
Comment  briser  le  cœur,  quand  la  main  vous  attire  ? 
Non,  non,  la  maréchale  est  seule  à  m’accuser; 

C’est  elle  seule  aussi  qu’il  faut  désabuser. 

Et  jamais  un  seul  mot... 


SCENE  XIJ 

LISETTE,  BERTHAUD. 

BERTHAUD,  d’il»  ton  froid. 

'  i 

Bonjour,  mademoiselle. 

LISETTE 

C’est  encor  toi,  Lucas!  eh  bien!  quelle  nouvelle.? 

Et  qu’as-tu  fait  ? 

I 
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BERTHAUD 

Je  viens  prendre  congé  de  vous. 
Vous  voyez  un  ami,  mais  non  plus  un  époux. 

LISETTE 

Vraiment?  et  d*où  te  vient  ce  visage  tragique? 


Ne  m*interrogez  pas. 


BERTHAUD 


LISETTE 

Quand  on  part,  on  s’explique. 

BERTHAUD 

Ce  n’est  pas  malaisé.  —  Je  sais  tout. 


LISETTE 

Que  sais-tu  r 


Vous  l’osez  demander? 


BERTHAUD 

J  ’ai  tout  vu . 

LISETTE 

Qu’as-tu  vu  ? 


BERTHAUD 

Vos  délits,  vos  horreurs,  monstre  aflfreux,  crocodile, 
Serpent  Python! 

LISETTE 

Hé  quoi!  jusqu’à  cet  imbécile! 


54 


LOUISON 


Tout  est  donc  aujourd’hui  contre  moi  déclaré  ? 

Ma  foi,  pour  rire  un  peu,  j’ai  bien  assez  pleuré* 

Elle  éclate  de  rire. 

BERTHAUD 

Vous  riez  !  vous  joignez  Tastuce  à  Tartifice  ? 

LISETTE,  bii faisant  tenir  le  domino. 
Tiens,  nigaud,  prends  ceci, 

BERTHAUD 

Que  je  me  travestisse  ? 
LISETTE 

lié!  non,  c’est  pour  m’aider.  Viens,  marchons  de  ce  pas, 

BERTHAUD 

Où? 

LISETTE 

Je  te  le  dirai, 

BERTHAUD 

Comment  ? 

LISETTE 
Tu  le  sauras. 


ACTE  II,  SCÈNE  XIII 


SCENE  XIII 


LA  DUCHESSE,  LA  MARECHALE. 


LA  DUCHESSE 


Oui,  madame,  je  reste,  et  Louison  prend  ma  place. 
Le  chagrin  me  poursuit,  quelque  effort  que  je  fasse. 
Je  lutte  en  vain,  le  cœur  me  manque  à  chaque  pas. 
Cette  pauvre  Louison,  vous  l’aimez,  n’est-ce  pas? 


Sans  doute. 


LA  MARÉCHALE 


LA  DUCHESSE 

Ai-je  mal  fait  de  lui  dire  ma  peine  ? 
Puisque  j’en  souffre  tant,  j’en  veux  être  certaine. 
J’étais  bien  aise  aussi  de  réparer  mes  torts, 

Car  j’ai  failli  tantôt  mettre  Louison  dehors. 

Oui,  je  ne  sais  pourquoi,  cette  méchante  envie 
M’a,  durant  tout  le  jour,  malgré  moi  poursuivie. 
Je  prenais  du  dépit  contre  elle  à  tout  moment  ; 

Je  l’ai  même  grondée,  et  bien  injustement. 

Qu’il  est  cruel  à  nous,  n’est-ü  pas  vrai,  madame. 
De  maltraiter  ces  gens,  de  les  blesser  dans  l’âme, 
Eux  qui  passent  leur  vie  à  nous  servir  ainsi, 

Parce  que  nous  avons  un  instant  de  souci  ! 

LA  MARÉCHALE 

Et  Lisette,  en  partant,  n’a  rien  dit,  je  suppose  ? 


LA  DUCHESSE 

Non  !  —  Est-ce  qu’elle  avait  à  dire  quelque  chose  ? 
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LA  MARÉCHALE 

Elle  aurait  pu  d’abord  vous  demander  pardon. 

LA  DUCHESSE 

A  moi  ?  de  quelle  faute,  hélas!  et  pourquoi  donc  ? 

C’est  à  moi  bien  plutôt  qu’il  faut  que  l’on  pardonne. 
Dès  qu’aux  soupçons  jaloux  mon  esprit  s’abandonne, 
On  ne  croirait  jamais,  madame,  à  quel  excès 
Ils  peuvent  m’égarer  si  je  leur  donne  accès. 

Mille  rêves  affreux  s’offrent  à  ma  pensée; 

J’ai  beau  me  répéter  que  je  suis  insensée, 

Rien  ne  peut  m’en  distraire,  ils  sont  plus  forts  que  moi. 
Ma  raison  me  trahit  et  se  change  en  effroi. 

Comme  d’un  voile  épais,  je  suis  enveloppée; 

Je  me  vois  méconnue,  et  je  me  vois  trompée. 

Fâcheuse  à  mon  époux,  inutile  ici-bas... 

Je  me  vois  laide. 


LA  MARECHALE 

Au  vrai,  l’on  ne  vous  croirait  pas. 

LA  DUCHESSE 

Et  lui,  madame,  hélas  !  c’est  bien  tout  le  contraire. 
Le  ciel  a  pris  plaisir  à  le  former  pour  plaire. 

De  son  luxe  élégant  si  l’œil  est  ébloui. 

On  croit  voir  sa  parure,  et  l’on  ne  voit  que  lui. 

Et  cet  esprit  si  fin,  tant  de  délicatesse, 

Cette  grâce  qui  semble  ignorer  sa  noblesse  !... 
Est-ce  que  j’y  vois  mal,  madame,  et,  sur  ce  point. 
Me  direz- vous  encor  qu’on  ne  me  croirait  point  ? 


ACTE  II,  SCÈNE  XIII 


LA  MARECHALE 

Je  puis  malaisément  vous  répondre,  ma  chère. 
Si  vous  êtes  sa  femme... 


LA  DUCHESSE 

Eh  bien  ? 

LA  MARÉCHALE 

Je  suis  sa  mère. 

LA  DUCHESSE 

Si  nous  n’étions  que  deux  à  le  trouver  charmant  ! 
Mais  tout  le  monde  l’aime,  et  c’est  là  mon  tourment. 
Puis-je,  le  croyez-vous  ?  garder  un  cœur  tranquille, 
A  le  voir  comme  il  est,  par  la  cour  et  la  ville, 

Au  milieu  d’un  fracas  de  jeunes  étourdis, 

Au  jeu  comme  à  cheval  passant  les  plus  hardis. 
Poursuivre,  en  se  jouant,  de  regards  infidèles 
Ces  heureuses  beautés  qui  savent  être  belles  ? 

Ah  !  c’est  là  que  je  sens,  à  mon  mortel  ennui. 
Combien  je  dois  sembler  peu  de  chose  pour  lui! 
Combien  de  qualités  ne  me  sont  point  données 
Que  peut-être  à  ma  place  une  autre  eût  devinées, 

Et  combien  il  est  vrai  que,  sur  un  tel  chemin, 

Il  faudra  tôt  ou  tard  qu’il  me  quitte  la  main  ! 

LA  MARÉCHALE 

Je  vous  l’ai  déjà  dit,  c’est  une  crainte  folle. 

LA  DUCHESSE 

Oui,  j’ai  tort  de  pleurer,  c’est  ce  qui  me  désole. 
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L’autre  jour,  par  exemple,  à  ce  bal  chez  le  roi, 
Madame  de  Versel  a  passé  près  de  moi. 

Vous  savez  ses  grands  airs,  et  combien  elle  est  belle. 
Un  flot  d’admirateurs  murmurait  autour  d’elle. 
S’écartant  toutefois,  de  peur  de  la  toucher. 

Sitôt  que  par  hasard  elle  daignait  marcher. 

LA  MARÉCHALE 

Oui,  c’est  une  superbe  et  sotte  créature. 

LA  DUCHESSE 

Un  nœud  qu’elle  portait  tomba  de  sa  coiffure. 

Ces  messieurs  l’ayant  vu,  je  vous  laisse  à  penser 
Si  chacun  s’élança,  prêt  à  le  ramasser. 

Le  duc  fut  le  plus  prompt;  niais  au  lieu  de  le  rendre, 

Il  défia  tout  haut  qu’on  s’en  vînt  le  lui  prendre. 

Sur  quoi  cette  marquise,  au  lieu  de  s’étonner, 

Le  prit  en  souriant,  mais  pour  le  lui  donner. 

Je  sais  bien  là-dessus  ce  que  vous  m’allez  dire. 

Mais  je  me  suis  senti  pâlir  de  ce  sourire. 

C’est  un  jeu,  j’en  conviens,  c’est  un  propos  de  bal, 
Tout  ce  qu’il  vous  plaira,  mais  cela  fait  bien  mal. 

LA  MARÉCHALE 

Je  ne  vous  blâme  pas  d’être  un  peu  trop  sensible. 
Prenez  quelque  repos,  enfant,  s’il  est  possible. 

Laissez  là  vos  chagrins  et  la  dame  aux  grands  airs. 

LA  DUCHESSE 

Grâce  pour  mes  chagrins,  madame,  ils  me  sont  chers. 
Au  couvent,  l’an  passé,  quand  j’appris  de  l’abbesse 
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Que  j’avais  un  époux  et  que  j’étais  duchesse, 

Le  cœur  me  battait  bien  un  peu,  mais  pas  bien  fort. 

On  fit  ce  mariage,  et  je  n’y  vis  d’abord 
Qu’un  jeune  grand  seigneur,  plein  de  galanterie, 

Qui  me  donnait  gaîment  son  nom,  son  rang,  sa  vie. 

Tous  ces  biens  me  semblaient  si  doux  à  partager, 

Que  je  ne  pensais  pas  qu’un  tel  sort  pût  changer. 

Si  c’est  là  le  bonheur,  disais-je,  il  est  bizarre 
Qu’à  le  voir  si  facile  on  le  trouve  si  rare. 

Mais  lorsque,  après  un  an  de  ce  charmant  sommeil, 

Arriva  par  degrés  le  moment  du  réveil; 

Quand  le  duc,  fatigué  d’une  paix  importune. 

Rougissant  tout  à  coup  d’oublier  sa  fortune, 

Voulut,  en  m’entraînant,  la  rejoindre  à  grands  pas. 

Je  compris  que,  si  loin,  je  ne  le  suivrais  pas. 

Alors,  prenant  pour  moi  son  aspect  véritable. 

Apparut  à  mes  yeux  ce  spectre  redoutable, 

Le  monde...  Ses  plaisirs,  ses  attraits,  ses  dangers. 

L’air  enivrant  des  cours  et  leurs  bruits  passagers. 

Il  me  fallut  tout  voir;  —  alors  la  méfiance 
M’enseigna  lentement  sa  froide  expérience. 

Je  vis  le  duc  fêté,  bienvenu  près  du  roi. 

Joyeux,  heureux  partout...  excepté  près  de  moi. 

Mon  cœur,  qui  d’un  soutien  s’était  fait  l’habitude. 

Pour  la  première  fois  connut  la  solitude. 

Puis  je  devins  jalouse,  et  je  me  dis  un  jour  : 

Ce  n’est  plus  le  bonheur  que  je  sens,  c’est  l’amour  1 

LA  MARÉCHALE 

LA  DUCHESSE 

Oui,  l’amour!  —  A  l’âge  où  tout  s’ignore, 


Qu’est-ce  à  dire? 
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En  prononçant  ce  mot  sans  le  comprendre  encore, 

On  ne  voit  qu*un  beau  rêve,  une  douce  amitié, 

Où  d^un  commun  trésor  chacun  a  la  moitié; 

On  croit  qu*aimer,  enfin,  c^est  le  bonheur  suprême,.. 
Non.  Aimer,  c*est  douter  d*un  autre  et  de  soi-même, 
C’est  se  voir  tour  à  tour  dédaigner  ou  trahir, 

Pleurer,  veiller,  attendre...  avant  tout,  c’est  soujffrir! 

Elle  pleure. 


LA  MARECHALE 

Je  ne  vous  blâme  point,  je  vous  Pai  dit,  Lucile. 

Vous  voulez  qu’on  vous  aime,  et  rien  n’est  plus  facile. 
Je  vous  en  prie  encor,  prenez  quelque  repos. 

Je  veux,  en  vous  quittant,  vous  répondre  en  deux  mots. 
Vous  vous  imaginez  que  le  duc  vous  délaisse  : 

Votre  tort,  c’est  la  crainte,  et  le  sien,  sa  jeunesse. 

Mon  fils  est  vain,  léger,  frivole  en  ses  discours; 

Mais,  s’il  aime  jamais,  il  aimera  toujours; 

Et  c’est  vous,  j’en  réponds,  qu’il  aimera,  ma  chère. 
Rappelez-vous  ceci,  que  vous  dit  une  mère. 

Elle  Vembrasse, 

Marton  est  là,  je  crois,  je  vais  vous  l’envoyer. 


Pas  encore. 


LA  DUCHESSE 


LA  MARÉCHALE 


Adieu  donc. 
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SCENE  XIV 

LA  DUCHESSE,  seule. 

Rester  seule  à  veiller! 

C’est  mon  rôle  à  présent.  — 

Ah  !  je  me  sens  brisée. 

Elle  s'assoit  sur  un  sofa. 

Mon  Dieu,  quel  triste  jour!  ma  force  est  épuisée. 

Louison  ne  revient  pas  ;  ■: —  que  font-ils  à  ce  bal  ? 

Singulier  passe-temps  que  ce  plaisir  banal! 

Déguiser  son  visage  et  sa  voix,  —  pourquoi  faire  ? 

Si  ce  qu’on  dit  est  mal,  autant  vaudrait  le  taire. 

S’il  en  est  autrement,  à  quoi  bon  s’en  cacher? 

Mais  quoi!  c’est  l’Inconnu  qu’ils  vont  tous  y  chercher. 

Le  sommeil,  malgré  moi,  m’accable;  —  ma  pensée 
M’échappe,  puis  revient,  puis  s’arrête  lassée. 

Voyons,  tâchons  de  lire  un  peu. 

Elle  prend  un  livre,  V ouvre,  puis  le  remet  sur  la  table. 

C’est  encor  pis. 

Un  roman,  juste  ciel!  —  Mes  yeux  sont  assoupis. 

Quel  ennui  que  l’attente! 

Elle  tire  sa  montre. 

Hélas!  pauvre  petite, 

Je  puis,  du  bout  du  doigt,  te  faire  aller  plus  vite; 

Je  puis  briser  aussi  ton  rouage  léger  :  — 

Mais  le  temps  !  —  toi  ni  moi  n’y  pouvons  rien  changer. 

Elle  s'endort. 


LOUISON 


SCENE  XV 

LA  DUCHESSE,  endormie  ;  LE  DUC. 

LE  DUC 

Non,  l’on  ne  vit  jamais  pareille  e.xtravagante. 

Se  voir  apostropher  au  bal  par  sa  servante  ! 

C’est  un  peu  plus  qu’étrange.  Etait-ce  bien  Louison  ? 

Il  faut  que  cette  fille  ait  perdu  la  raison. 

Je  lui  donne  ici  même  un  rendez-vous  fort  tendre; 

La  chose  est  convenue;  elle  n’a  qu’à  m’attendre  : 
J’entre  au  bal  par  hasard,  et  qu’est-ce  que  je  voi  .f* 

Mon  rendez-vous  qui  passe  et  va  souper  sans  moi. 

Et  ce  monsieur  Berthaud,  son  chapeau  sur  la  tête, 

D’un  air  victorieu.x  promenant  sa  conquête, 

Devant  un  poulet  froid  en  train  de  se  griser. 
M’annonçant  bravement  qu’il  la  veut  épouser! 

J’ai  fait  là,  sur  mon  âme,  une  belle  trouvaille! 

Morbleu!  si  de  mes  jours  jamais  je  m’encanaille, 

Je  consens...  Qu’est-ce  donc,^  —  Ma  femme  seule  ici? 
Elle  dort,  sauvons-nous.  — 

Il  va  pour  sortir  et  s’arrête. 

Elle  est  gentille  ainsi. 

Que  faisait-elle  là  ?  —  Dort-elle  en  conscience  ? 

Qui  sait?  J’en  veux  un  peu  faire  l’expérience. 

Hé,  duchesse  !  —  Elle  dort,  et  très  profondément. 

Je  ne  suis  qu’un  mari.  —  Si  j’étais  un  amant! 

En  semblable  rencontre,  on  pourrait,  sans  mensonge, 
Essayer,  comme  on  dit,  de  passer  pour  un  songe. 

Je  ne  l’ai  jamais  vue  ainsi;  —  mais  c’est  charmant. 
Qu’a-t-elle  dans  la  main  ?  Sa  montre  ?  Hé,  oui  vraiment. 
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Que  fait-elle,  en  dormant,  d’une  chose  pareille? 

On  sait  l’heure  qu’il  est,  tout  au  plus,  quand  on  veille. 
A-t-elle  donc  veillé  ce  soir  ?  —  par  quel  hasard  ? 

Il  regarde  à  la  montre  de  la  duchesse. 

Une  heure  du  matin!  on  prétend  que  c’est  tard. 

Veiller  !  —  Pourquoi  veiller  ?  pour  moi  ?  bon  !  quelle  idée 
Elle  avait  de  ce  bal  la  tête  possédée  ; 

Son  dessein  n’était  pas  de  rester  à  dormir,  — 

Mais  peut-être  était-il  de  me  voir  revenir? 

Oui;  pourquoi  chercherais-je  à  me  tromper  moi-même? 

Si  ma  femme  est  jalouse,  il  faut  donc  qu’elle  m’aime. 

Je  ne  lui  vis  jamais  faux  semblant  ni  détour. 

C’est  moi  qu’elle  attendait,  c’est  clair  comme  le  jour. 

Ma  foi,  je  suis  bien  bon  d’aller  à  l’aventure 
Chercher,  sous  un  sot  masque,  une  sotte  figure, 

Pour  rencontrer  en  somme,  à  ce  triste  Opéra, 

Quoi?  rien  de  ce  qu’on  veut,  et  tout  ce  qu’on  voudra! 
Beau  métier  d’écouter,  au  bruit  des  ritournelles, 

'Prois  morceaux  de  carton  jasant  sous  leurs  dentelles! 

De  me  faire  berner  par  Javotte  ou  Louison, 

Quand  la  grâce  et  l’amour  sont  là,  dans  ma  maison! 
Faut-il  que  nous  ayons  la  cervelle  assez  folle 
Pour  fuir  ce  qui  nous  plaît,  nous  charme  et  nous  console, 
Pour  chercher  le  bonheur  où  son  ombre  n’est  pas, 

Et  lui  tourner  le  dos  quand  il  nous  tend  les  bras! 

Pauvre  duchesse,  hélas!  si  jeune  et  si  jolie. 

Avec  sa  patience  et  sa  mélancolie. 

Je  devrais  l’adorer;  —  mais  non,  je  vais  plutôt 
Me  faire  obscurément  le  rival  de  Berthaud! 

Quelle  pitié,  grand  Dieu!  quelle  pauvreté  d’âme! 

11  est  de  mauvais  goût  d’oser  aimer  sa  femme. 
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Les  bavards  sont  fâchés  si  l’on  ne  vit  comme  eux, 

Et  l’on  est  ridicule  à  vouloir  être  heureux  ! 

En  ce  moment,  la  duchesse  s’éveille,  puis  écoute,  en  feignant  de 
dormir. 

Hé  quoi  !  suis-je  donc  fait  pour  suivre  leur  méthode  ? 

Je  puis  mettre  un  chiffon,  une  veste  à  la  mode, 

Pour  une  broderie  on  se  règle  sur  moi, 

Et,  dans  mon  propre  coeur,  les  sots  nie  font  la  loi! 

Si  je  voulais  pourtant,  quoi  qu’ils  en  puissent  dire. 

En  leur  montrant  ce  cœur,  les  défier  d’en  rire? 

Oui,  l’on  peut,  quand  on  hait,  cacher  la  vérité; 

Renier  ce  qu’on  aime  est  une  lâcheté. 

Si  j’osais  les  braver  et  m’en  passer  l’envie  ? 

Leur  dire  :  «  Je  suis  las  de  votre  sotte  vie; 

J’ai,  dans  votre  cohue,  erré  jusqu’à  ce  jour. 

Mais  la  honte  m’en  chasse  et  me  rend  à  l’amour!  » 

Que  me  répondraient-ils,  ces  roués  en  peinture. 

S’ils  voyaient  cette  belle  et  noble  créature 
M’accompagner,  et  moi  la  couvrant  en  chemin 
De  mon  manteau  d’hermine,  une  épée  à  la  main  ? 

Et  si  je  leur  disais  ;  «  Cette  fière  duchesse. 

C’est  ma  sœur,  mon  enfant,  ma  femme  et  ma  maîtresse; 

Ma  vie  est  dans  son  cœur,  ma  place  est  à  ses  pieds  !  » 

Il  se  met  à  genoux  ;  la  maréchale  paraît  dans  le  fond  de  la  scène. 

LA  DUCHESSE 

Dans  mes  bras,  mon  ami. 


LE  DUC 


Comment  !  vous  m’écoutiez  ? 
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LA  DUCHESSE 

Valait-il  mieux  dormir  ? 

LE  DUC,  à  la  maréchale. 

Et  vous  aussi,  ma  mère  ? 

J’ai  donc  parlé  bien  haut? 

LA  MARÉCHALE 

Valait-il  mieux  vous  taire  ? 
LE  DUC 

Non.  Je  me  croyais  seul,  et  je  rends  grâce  aux  cieux 
D’avoir  eu  pour  témoins  ce  que  j’aime  le  mieux. 

On  entend  rire  dans  la  coulisse. 

Qu’est  ceci  ? 


LA  DUCHESSE 

C’est  Louison. 

LE  DUC 

Que  Dieu  la  tienne  en  joie  ! 

Vous  savez^qu’elle  part  ? 

LA  DUCHESSE 

Non  pas.  Qui  la  renvoie  ? 

LE  DUC 

Elle-même.  Elle  \nent,  ce  soir,  à  l’Opéra, 

De  me  tout  déclarer,  jusqu’au  mari  qu’elle  a. 

Eh!  tenez,  les  voici. 
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LOU  ISDN 


SCÈNE  XVI 

LA  MARECHALE,  LA  DUCHESSE,  LE  DUC, 

LOUISON,  BERTHAUD. 

LA  MARÉCHALE 
Que  nous  dit-on,  Lisette? 

Vous  voulez  nous  quitter  sans  qu’on  vous  le  permette? 

LISETTE 

Je  venais  demander  cette  permission. 

LA  MARÉCHALE 

Vous  épousez...  monsieur? 

LE  DUC 

C’est  une  passion. 

BERTHAUD 

Oh  !  oui. 

LISETTE 

Non,  monseigneur,  ce  n’est  qu’un  honnête  homme 
Fils  d’un  de  vos  fermiers. 

BERTHAUD,  à  la  duchcsse. 

Oui,  madame,  on  me  nomme... 

LISETTE 

Tais-toi. 


I 
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BERTHAUD 

Pourquoi  donc  faire  ?  on  me  parle. 

LISETTE 

Tais-toi. 

LA  DUCHESSE,  à  Lisette, 

Il  n’est  pas  beau,  Louison. 

LISETTE,  à  la  duchesse. 

Il  Test  assez  pour  moi. 

LE  DUC 

Parbleu!  monsieur  Berthaud,  vous  ne  vous  gênez  guères 
De  venir  à  Paris  braconner  sur  nos  terres, 

Et  nous  ravir  ainsi  les  cœurs  en  un  moment. 

Vous  êtes  un  fripon. 

BERTHAUD,  à  LoUîSOrt. 

Ce  seigneur  est  charmant. 

«■ 

LE  DUC 

Et  votre  poulet  froid,  sans  compter  la  bouteille, 

Vous  en  trouvez-vous  bien  ? 


BERTHAUD 

Monseigneur,  à  merveille  ; 


LISETTE 


t 


Tais-toi  donc. 
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BERTHAUD 

Encor?  Toujours  se  taire  ici! 

Je  me  rattraperai  chez  nous. 

LISETTE,  à  la  maréchale. 

Et  vous  aussi, 

Madame,  riez-vous  de  mon  futur  ménage  ? 

LA  MARÉCHALE,  rattirant  à  pari. 

Non.  Louise,  j’ai  compris,  et  je  vois  ton  courage. 
Si  j’ai  peine,  à  présent,  à  te  laisser  partir. 

Tu  n’auras  pas  du  moins  lieu  de  t’en  repentir. 

Ta  dot,  bien  entendu,  me  regarde,  et  j’espère 
Rendre  aussi  ton  retour  agréable  à  ton  père. 

Quant  à  ton  prétendu... 


LISETTE 

Vous  m’avez  dit  tantôt 

De  trouver  un  prétexte. 


LE  DUC 

Allons,  monsieur  Berthaud, 
Aimez  bien  votre  femme  :  elle  est  bonne  et  jolie. 
C’est  encore  ici-bas  la  plus  sage  folie. 


ON  NE  SAURAIT  PENSER  A  TOUT. 
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PERSONNA  GE  S  acteurs 

LE  MARQUIS  DE  VALBERG  MM,  Maillard, 

LE  BARON . .  VoLNYS. 

GERMAIN  .  . .  Got, 

LA|COMTESSE  DE  VERNON  M*^^  Allan-Despréaux 

VICTOIRE,  femme  de  chambre  de  la  comtesse. 


La  scène  est  â  la  campagne. 


ON  NE  SAURAIT  PENSER  A  TOUT. 


SCENE  PREMIERE 


LE  BARON,  GERMAIN. 


LE  BARON 

Mon  neveu,  dis-tu,  n’est  point  ici? 

GERMAIN 

Non,  monsieur,  je  l’ai  cherché  partout. 

LE  BARON 

C’est  impossible;  il  est  cinq  heures  précises.  Ne  sommes-nous  pas 
chez  la  comtesse  ? 


GERMAIN 

Oui,  monsieur,  voilà  son  piano. 
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LE  BARON 

Est-ce  que  mon  neveu  n*est  pas  amoureux  d’elle  ? 

GERMAIN 

Si  fait,  monsieur,  comme  d’habitude. 

LE  BARON 

Est-ce  qu’il  ne  vient  pas  la  voir  tous  les  jours  ? 

GERMAIN 

Monsieur,  il  ne  fait  pas  autre  chose. 

LE  BARON 

Est-ce  qu’il  n’a  point  reçu  ma  lettre? 

GERMAIN 

Pardonnez-moi,  ce  matin  même. 

LE  BARON 

Il  doit  donc  être  dans  ce  château,  puisque  je  ne  l’ai  pas  trouvé  chez 
lui.  Je  lui  avais  mandé  que  je  quitterais  Paris  à  une  heure  et  quart,  que 
je  serais  par  conséquent  à  Montgeron  à  trois  heures.  De  Montgeron 
ici  il  y  a  deux  lieues  et  demie.  Deux  lieues  et  demie,  mettons  cinq 
quarts  d’heure,  en  supposant  les  chemins  mauvais,  mais,  à  tout  prendre, 
ils  ne  le  sont  point. 

GERMAIN 

Bien  au  contraire,  ils  sont  fort  bons. 

LE  BARON 

Partant  à  trois  heures  de  Montgeron,  je  devais  par  conséquent  être 
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au  tourne-bride  positivement  à  quatre  heures  un  quart.  J’avais  une 
visite  à  faire  à  monsieur  Duplessis,  qui  devait  durer  tout  au  plus  un 
quart  d’heure.  Donc,  avec  le  temps  de  venir  ensuite  ici,  cela  ne  pouvait 
me  mener  plus  tard  que  cinq  heures.  Je  lui  avais  mandé  tout  cela  avec 
la  plus  grande  exactitude.  Or  il  est  cinq  heures  précisément,  et  quelques 
minutes  maintenant.  Mon  calcul  n’est-il  pas  exact? 

GERMAIN 

Parfaitement,  monsieur,  mais  mon  maître  n’y  est  point. 

LE  BARON 

Ses  paquets,  du  moins,  sont-ils  faits  ? 

GERMAIN 

Quels  paquets,  monsieur,  s’il  vous  plaît  ? 

LE  BARON 

Ses  malles  sont-elles  préparées,  là-bas,  à  son  château  ? 

GERMAIN 

Pas  que  je  sache,  monsieur,  aucunement. 

LE  BARON 

Je  lui  avais  cependant  mandé  que  la  grande-duchesse  était  accou¬ 
chée,  la  duchesse  de  Saxe-Gotha,  Germain;  ce  n’est  pas  une  petite 
affaire. 

GERMAIN 

Je  le  crois  bien. 

LE  BARON 

Je  lui  avais  écrit  que  monsieur  Desprez,  avant-hier  soir,  était  venu 
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me  rendre  visite.  Monsieur  Desprez  arrivait  de  Saint-Cloud.  11  venait 
me  prévenir  que  le  ministre  me  priait  de  passer  dans  la  matinée  du 
lendemain,  c’est-à-dire  hier,  à  son  cabinet.  J’allais  obéir  à  cet  ordre, 
lorsque  je  reçus  l’avertissement  que  le  ministre  était  à  Compiègne;  il  y 
avait  accompagné  le  roi.  Ce  fut  donc  à  Compiègne  que  je  me  rendis. 
Comme  je  savais  de  quoi  îl  s'agissait,  il  n’y  avait  pas  de  temps  à  perdre, 
tu  le  comprends. 


Sans  aucun  doute. 


GERMAIN 


LE  BARON 

I,e  ministre  était  à  la  chasse.  On  me  dit  d’aller  chez  monsieur  de 
Gercourt,  qui  me  conduisit  en  secret  jusqu’aux  petits  appartements; 
—  le  roi  venait  de  partir  pour  Fontainebleau. 

GERMAIN 

Cela  était  fâcheux. 


LE  BARON 

Point  du  tout.  Je  tiens  seulement  à  te  faire  remarquer  combien  je 
suis  ponctuel  en  toute  chose. 


Oh!  pour  cela,  oui. 


GERMAIN 


LE  BARON 

La  ponctualité  est,  en  ce  monde,  la  première  des  qualités.  On  peut 
même  dire  que  c’est  la  base,  la  véritable  clef  de  toutes  les  autres.  Car 
de  même  que  le  plus  bel  air  d’opéra  ou  le  plus  joli  morceau  d’éloquence 
ne  sauraient  plaire  hors  de  leur  lieu  et  place,  de  même  les  plus  rares 
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vertus  et  les  plus  gracieux  procédés  n’ont  de  prix  qu’à  la  condition  de 
se  produire  en  un  moment  distinct  et  choisi.  Retiens  cela,  Germain  : 
rien  n’est  plus  pitoyable  que  d’arriver  mal  à  propos,  eût-on  d’ailleurs 
le  plus  grand  mérite  ;  témoin  ce  célèbre  diplomate  qui  arriva  trop  tard 
à  la  mort  de  son  prince,  et  vit  la  reine  mettant  ses  papillotes.  Ainsi  se 
détruisent  les  plus  beaux  talents,  et  l’on  a  vu  des  gens  couverts  de 
gloire  dans  les  armées  et  même  dans  le  cabinet  perdre  leur  fortune, 
faute  d’une  montre  convenable  et  ponctuellement  réglée.  La  tienne 
va-t-elle  bien,  mon  ami  ? 


GERMAIN 

Je  la  mets  à  l’heure  continuellement,  monsieur. 

LE  BARON 

Fort  bien.  Tu  sauras  donc  enfin  que,  ayant  rencontré  à  Compïègne 
la  marquise  de  Morivaux,  qui  me  donna  une  place  dans  sa  voiture, 
j’appris  que  l’on  m’avait  trompé  par  des  renseignements  peu  exacts, 
et  que  le  ministre  revenait  à  Paris.  Son  Excellence  me  reçut  à  deux 
heures  et  demie,  et  voulut  bien  m’annoncer  elle-même  que  la  grande- 
duchesse  de  Gotha  était  accouchée,  comme  je  te  le  disais  tout  à  l’heure, 
et  que  le  roi  avait  fait  choix  de  moi  et  de  mon  neveu  pour  aller  la 
complimenter. 


A  Gotha,  monsieur? 


GERMAIN 


LE  BARON 

A  Gotha.  C’est  un  grand  honneur  pour  ton  maître. 

GERMAIN 

Oui,  monsieur,  mais  il  est  sorti. 
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LE  BARON 

Voilà  ce  que  je  ne  puis  comprendre.  Il  est  donc  toujours  aussi 
étourdi,  aussi  distrait  que  de  coutume?  Toujours  oubliant  tout! 

GERMAIN 

On  ne  peut  pas  trop  dire,  monsieur.  Ce  n*est  pas  qu’il  oublie,  c’est 
qu’il  pense  à  autre  chose. 


LE  BARON 

Il  faut  qu’il  soit  en  route,  sans  faute,  demain  matin,  pour  l’Allemagne. 
Et  il  n’a  donné  aucun  ordre  pour  son  départ  ? 

GERMAIN 

Non,  monsieur.  Ce  matin  seulement,  avant  de  sortir,  il  a  ouvert  une 
grande  caisse  de  voyage,  et  il  s’est  promené  bien  longtemps  tout  alen¬ 
tour. 

LE  BARON 

Et  qu’a-t-il  mis  dedans? 

GERMAIN 

Un  papier  de  musique. 

LE  BARON 

Un  papier  de  musique  ? 

GERMAIN 

Oui,  monsieur;  après  quoi  il  a  fermé  la  caisse  avec  bien  du  soin,  et 
il  a  mis  la  clef  dans  sa  poche. 

LE  BARON 

Un  papier  de  musique!  toujours  des  folies!  si  le  roi  savait  cette  ma- 
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ladie-Jà,  oserait-on  lui  confier  une  mission  d’une  si  haute  importance  ? 
Heureusement  il  est  sous  ma  garde.  Enfin,  qu’a-t-il  dit,  qu’a-t-il  fait? 

GERMAIN 

II  a  chanté,  monsieur,  toute  la  journée. 

LE  BARON 

Il  a  chanté  ? 


GERMAIN 

A  merveille,  monsieur;  c’était  un  plaisir  de  l’entendre, 

LE  BARON 

Le  beau  prélude  pour  un  ambassadeur!  Tu  as  quelque  bon  sens, 
Germain,  Dis-moi,  le  crois-tu  réellement  capable  de  se  conduire  saine¬ 
ment  dans  une  conjoncture  si  délicate  ? 

GERMAIN 

Quoi!  monsieur,  d’aller  à  Gotha,  faire  la  révérence  à  une  accouchée  ? 
II  me  semble  que  j’irais  moi-même. 

LE  BARON 

Tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles. 

GERMAIN 

Dame!  monsieur,  de  la  grande-duchesse;  c’est  vous  qui  me  dites 
qu’elle  est  accouchée. 


LE  BARON 

Il  est  vrai  qu’elle  a  donné  le  jour  à  un  nouveau  rejeton  d’une  tige 
auguste.  Mais  qu’a  fait  encore  mon  neveu  ? 
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GERMAIN 

II  est  venu  ici,  je  ne  sais  combien  de  fois,  frapper  à  la  porte  de  ma¬ 
dame  !a  comtesse. 


LE  BARON 

Et  où  est-elle,  la  comtesse 


GERMAIN 

Monsieur,  elle  n’est  pas  levée. 

LE  BARON 

A  cette  heure-ci!  c’est  inconcevable.  Elle  ne  dîne  donc  pas,  cette 
femme-là  ! 


GERMAIN 

Non,  monsieur,  elle  soupe. 


LE  BARON 

Autre  cervelle  fêlée  !  Beau  voisinage  pour  un  fou  ! 

GERMAIN 

Mon  maître  serait  bien  fâché,  monsieur,  s’il  s’entendait  traiter  de 
la  sorte.  Lorsqu’on  se  hasarde  à  lui  faire  remarquer  la  moindre  dis¬ 
traction  de  sa  part,  il  entre  dans  une  colère  affreuse,  à  telle  enseigne 
que,  l’autre  jour,  il  a  manqué  de  m’assommer  parce  qu’il  avait,  au  Heu 
de  sucre,  versé  son  tabac  sur  ses  fraises,  et  hier  encore... 

LE  BARON 

Juste  Dieu  !  Est-il  croyable  qu’un  homme  de  mérite,  et  du  plus  haut 
mérite,  Germain  (car  mon  neveu  est  fort  distingué),  tombe  d’une 
manière  aussi  puérile  dans  des  égarements  déplorables! 


SCÈNE  I 
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GERMAIN 

Cela  est  bien  funeste,  monsieur. 

LE  BARON 

Ne  l’ai-je  pas  vu,  de  mes  propres  yeux,  traverser,  les  mains  dans  ses 
poches,  une  contredanse  royale,  et  se  promener  au  milieu  du  quadrille, 
comme  dans  l’allée  d’un  jardin! 

GERMAIN 

Parbleu!  monsieur,  il  a  fait  la  pareille,  l’autre  soir,  chez  madame  la 
comtesse,  II  y  avait  grande  compagnie,  et  monsieur  Vertigo,  le  poète 
d’à  côté,  lisait  un  mélodrame  en  vers.  A  l’endroit  le  plus  touchant, 
monsieur,  quand  la  jeune  fille  empoisonnée  reconnaissait  son  père 
parmi  les  assassins,  quand  toutes  ces  dames  fondaient  en  larmes,  voilà 
mon  maître  qui  se  lève  et  s’en  va  boire  le  verre  d’eau  que  l’auteur 
avait  sur  sa  table.  Tout  l’effet  de  la  scène  a  été  manqué. 

LE  BARON 

Cela  ne  m’étonne  pas.  Il  a  bien  mis  un  jour  trente  sous  dans  une 
tasse  de  thé  que  lui  présentait  une  charmante  personne,  croyant  qu’elle 
quêtait  pour  les  pauvres. 


GERMAIN 

L’hiver  dernier,  vous  étiez  absent,  lors  du  mariage  de  monsieur  son 
frère.  Il  devait,  comme  vous  pensez,  faire  les  honneurs  au  repas  de 
noces.  J’entre  chez  lui,  vers  le  soir,  pour  l’aider  à  faire  sa  toilette.  Il 
me  renvoie,  se  déshabille  lui-même,  puis  se  promène  une  heure  du¬ 
rant,  sauf  votre  respect,  en  chemise  ;  après  quoi  il  s’arrête  court,  se  re¬ 
garde  dans  la  glace  avec  étonnement  :  k  Que  diable  fais-je  donc  ?  se 
demande-t-il  ;  parbleu  !  il  fait  nuit,  je  me  couche.  »  Et  là-dessus  il  se 
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mettait  au  Ht,  oubliant  la  noce  et  le  dîner,  si  nous  n’étions  venus 
l’avertir. 

LE  BARON 

Et  tu  crois  qu’un  pareil  extravagant  est  capable  d’aller  à  Gotha! 
Vois  quelle  tâche  j’entreprends,  Germain,  car  il  faut  bien,  bon  gré, 
mal  gré,  que  la  volonté  du  roi  s’accomplisse.  II  n’y  a  pas  à  dire,  c’est 
mon  neveu  qui  a  le  titre,  je  ne  fais  que  l’accompagner;  on  lui  donne 
ce  titre  parce  qu’il  porte  un  nom,  celui  de  son  père,  qui  est  plus  que 
le  mien,  et  c’est  moi  qui  suis  responsable. 

GERMAIN 

Puisque  mon  maître  a  du  mérite. 

LE  BARON 

Sans  doute,  mais  cela  suffit-il  ?  Il  m’avait  promis  de  se  corriger, 

GERMAIN 

Il  s’y  étudie,  monsieur,  tout  doucement,  mais  il  n’aime  pas  qu’on 
le  contrarie,  et  si  vous  m’en  croyez...  Le  voici. 


SCENE  II 

I.E  BARON,  GERMAIN,  LE  MARQUIS. 

LE  MARQUIS 

Ah  çà,  c’est  donc  une  gageure!  on  me  volera  donc  toujours  mes 
papiers  ! 


SCÈNE  II 


GERMAIN 

Monsieur,  voilà  monsieur  le  baron... 

LE  MARQUIS 

Qu’as-tu  fait,  drôle,  d’un  papier  de  musique  que  j’avais  tantôt? 
Où  l’as-tu  mis  ?  où  est -il  passé  ? 

LE  BARON 

Bonjour,  Valberg  !  Que  vous  arrive-t-il  ? 

LE  MARQUIS 

Je  ferai  maison  nette  un  de  ces  jours;  je  vous  mettrai  tous  à  la  porte. 
Au  baron  qui  rit. 

Et  vous,  maraud,  tout  le  premier. 

GERMAIN 

Monsieur,  c’est  monsieur  le  baron. 

LE  MARQUIS 

Ah!  pardon,  mon  cher  oncle!  Vous  venez  donc  de  Paris  ?  C’est  que 
j’ai  perdu  un  papier  de  musique. 

GERMAIN 

C’est  sûrement  celui  qu’il  a  si  bien  serré. 

LE  BARON 

Vous  voyez,  mon  neveu,  que  je  suis  exact  :  je  suis  arrivé  à  l’heure 
dite.  Et  vous,  êtes-vous  disposé  à  partir  ? 
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A  partir  ? 


LE  MARQUIS 


LE  BARON 


Oui,  demain  matin. 

LE  MARQUIS 

Oui,  je  vous  le  jure,  si  j’éprouve  un  refus,  je  pars  sur-ie-champ,  et 
vous  ne  me  reverrez  de  la  vie. 


LE  BARON 


Quel  refus  ?  Que  voulez-vous  dire  ? 


LE  MARQUIS 

Oui,  sur  l’honneur,  si  je  suis  reçu  avec  froideur,  si  ma  démarche  est 
mal  accueillie,  mon  parti  est  pris  irrévocablement. 

LE  BARON 

Eh!  quelle  froideur,  quel  mauvais  accueil  avez-vous  à  craindre, 
venant  de  la  part  du  roi  ? 


LE  MARQUIS 

Est-ce  que  le  roi  se  mêle  de  tout  ceci 

LE  BARON 

Parbleu!  apparemment,  puisque  vous  serez  porteur  d’une  lettre 
autographe  de  Sa  Majesté. 


LE  MARQUIS 


Pour  la  comtesse } 
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LE  BARON 

Pour  la  grande-duchesse.  Oubliez-vous  que  vous  êtes  chargé?... 

LE  MARQUIS 

C’est  que  je  confondais,  parce  que  j’ai  aussi  une  lettre  à  écrire  à  h 
comtesse,  1/avez-vous  vue? 


LE  BARON 


Non,  elle  dort. 


LE  MARQUIS 


Eh  bien!  que  dites-vous  de  cette  affaîre-là  ?  Ne  fais-je  pas  bien? 


LE  BARON 

Quelle  affaire  ? 

LE  MARQUIS 

Oh  !  mon  Dieu  !  je  sais  bien  ce  que  vous  m’allez  dire.  Vous  n’avez 
jamais  pu  la  souffrir,  vous  vous  êtes  brouillé  avec  elle,  vous  lui  avez 
fait  un  procès  ;  eh  bien,  je  vous  le  demande,  qu’est-ce  qu’on  gagne  à  ces 
choses-là  ?  Votre  avocat  a  fait  de  belles  phrases  pour  un  méchant  quar¬ 
tier  de  vigne.  Le  voilà  maintenant  au  parlement.  Ses  discours  n’ont 
pas  le  sens  commun.  On  dit  que  c’est  de  la  grande  politique,  moi  je 
prétends  qu’il  n’en  a  point  du  tout,  et  vous  verrez  que  la  loi  sera  rejetée. 

LE  BARO.N 

De  quoi  venez-vous  me  parler?  II  s’agit  ici  de  choses  sérieuses  et 
qui  réclament  toute  votre  attention. 

LE  MARQUIS 

S’il  en  est  ainsi,  vous  n’avez  qu’à  dire.  Parlez,  monsieur,  je  vous 
écoute. 
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LE  BARON 


Il  s’agit  de  notre  ambassade.  Avez- vous  lu  ce  que  je  vous  ai  mandé  ? 

LE  MARQUIS 

De  notre  ambassade }  oui,  sans  doute  ;  je  suis  toujours  aux  ordres 
du  roi. 


LE  BARON 


Fort  bien, 


LE  MARQUIS 


Sa  Majesté  connaît  mon  dévouement 


LE  BARON 

A  merveille.  Vous  serez  donc  prêt... 

LE  MARQUIS 

En  doutez-vous  mes  ordres  sont  donnés.  Germain,  tout  est-il 
préparé  ? 

GERMAIN 

Monsieur,  je  n’ai  point  reçu  d’ordres. 

LE  MARQUIS 

Comment,  coquin  !  Et  cette  grande  malle  que  je  t’ai  fait  mettre  au 
milieu  de  ma  chambre  ? 

GERMAIN 

Ah!  si  monsieur  veut  chanter  en  route... 


LE  MARQUIS 

Chanter  en  route,  impertinent  ! 


SCÈNE  II 


GERMAIN 

Dame!  monsieur,  votre  musique  est  dedans,  et  la  clef  est  dans  votre 
poche. 


LE  MARQUIS 

Dans  ma...  Ah!  parbleu!  c’est  vrai.  On  me  l’aura  donnée  sans  doute 
avec  mes  gants  et  mon  mouchoir.  Ces  gens-Ià  ne  font  attention  à  rien. 

GERMAIN 

Je  puis  vous  assurer,  monsieur... 

LE  BARON 

Laisse-nous,  ne  dis  mot,  et  va  tout  préparer. 

Germain  sort. 

Maintenant,  Valberg,  il  faut  que  je  vous  quitte,  pour  retourner  chez 
monsieur  Duplessis  prendre  les  lettres  de  la  cour.  Je  n’ai  que  deux 
mots  à  vous  dire  :  songez,  mon  neveu,  que  notre  voyage  n’est  point 
une  mission  ordinaire  et  que,  selon  l’habileté  que  vous  y  déploierez, 
votre  avenir  peut  en  dépendre. 

LE  MARQUI.S 

Hélas  !  je  ne  le  sais  que  trop. 

LE  BARON 

Il  faut  donc  que  vous  me  promettiez  de  tenter  sur  vous-même  un 
effort  salutaire,  de  vaincre  ces  petites  distractions,  ces  faiblesses 
d’esprit  parfois  si  fâcheuses,  afin  de  conduire  sagement  les  choses. 

LE  MARQUIS 

Oh!  pour  cela,  je  vous  le  promets. 
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Sérieusement  ? 


LE  BARON 


Très  sérieusement. 


LE  MARQUIS 


LE  BARON 

Allez  donc  achever  de  donner  vos  ordres.  Il  est  six  heures  moins 
vingt  minutes;  je  vais  chez  monsieur  Duplessis;  ce  n’est  pas  loin;  je 
serai  de  retour  pour  le  dîner.  Allons,  vous  me  promettez  donc  de 
suivre  en  tout  point  mes  conseils.'*  Vous  savez  ce  que  c’est  que  ces 
messieurs  de  la  cour! 


LE  MARQUIS 

Oh  !  ne  vous  mettez  pas  en  peine.  Je  sais  comment  il  faut  s’y  prendre 
vis-à-vis  d’eux.  Je  me  ferai  écrire  partout.  Il  faut  que  je  sache  seule¬ 
ment  le  nom  de  votre  rapporteur,  et  j’irai  moi-même. 

LE  BARON 

Je  n’ai  point  de  rapporteur;  que  voulez-vous  donc  dire? 

LE  MARQUIS 

Si  vous  n’avez  pas  de  rapporteur,  il  n’est  pas  temps  de  solliciter 
vos  juges. 


LE  BARON 

Mes  juges!  A  propos  de  quoi  ? 


Pour  votre  procès. 


LE  MARQUIS 


SCÈNE  II 


LE  BARON 

Mais  je  n’ai  point  de  procès. 


LE  MARQUIS 

Comment  I  vous  ne  m’avez  pas  dit  de  voir  ces  messieurs  de  la  cour  ? 

LE  BARON 

Je  vous  parle  de  la  cour  de  Saxe, 

LE  MARQUIS 

Ah  !  oui,  c’est  pour  notre  ambassade.  —  Je  suis  un  peu  préoccupé; 
c’est  la  comtesse  qui  a  un  procès,  et  je  me  suis  chargé  de  le  suivre. 
C’est  une  femme  charmante! 


LE  BARON 

Oui,  oui,  nous  savons  que  vous  êtes  coiffé  d’elle,  et  que  le  voisinage 
est  cause  que  vous  vous  enterrez  dans  votre  château.  Mais  il  ne  faut 
pas  que  cette  inclination  traverse  nos  plans,  s’il  vous  plaît. 

LE  MARQUIS 

Ne  craignez  rien,  allez,  soyez  en  paix.  Quand  je  n’y  songe  pas, 
voyez-vous,  je  parais,  comme  cela,  un  peu  insouciant;  mais,  quand  je 
me  mêle  de  choses  graves,  personne  n’est  plus  attentif  que  moi. 

LE  BARON 

A  la  bonne  heure. 


LE  MARQUIS 

Allez  chez  monsieur  Duplessis,  soyez  en  paix,  je  me  charge  du 
reste. 
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LE  BARON 

Nous  verrons  votre  exactitude. 

LE  MARQUIS 

Je  vais  surveiller  Germain,  de  peur  qu’il  ne  fasse  quelque  méprise. 

LE  BARON 

Fort  bien. 

LE  MARQUIS 

Je  vais  achever  de  mettre  mes  papiers  en  ordre.  J'en  ai  beaucoup. 

LE  BARON 

Ne  m’arrêtez  donc  pas,  je  vous  en  prie. 

LE  MARQUIS 

Dieu  m’en  préserve!  Allez,  monsieur,  allez  prendre  les  lettres 
royales;  de  mon  côté,  j’écrirai  à  ma  mère;  —  il  est  bien  juste  aussi 
que  je  remercie  le  ministre;  je  laisserai  mes  chiens  à  madame  de  Belle- 
roche;  j’avertirai  tous  nos  parents,  et  à  votre  retour,  je  l’espère,  le 
mariage  sera  décidé. 

LE  BARON,  s’arrêtant  au  moment  de  sortir. 

Comment,  le  mariage!  Quel  mariage? 

LE  MARQUIS 

Hé  !  le  mien,  ne  le  savez- vous  pas  ? 

LE  BARON 

Que  signifie  cette  plaisanterie  ?  Votre  mariage,  dites-vous 


SCÈNE  II 


LE  MARQUIS 

Oui,  avec  la  comtesse;  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  l’épousais? 

LE  BARON 

Non,  vraiment.  En  voici  bien  d’une  autre! 

LE  MARQUIS 

Cela  me  donne  beaucoup  d’affaires,  comme  vous  voyez. 

LE  BARON 

Mais  on  ne  se  marie  pas  la  veille  d’un  départ.  C’est  apparemment 
pour  votre  retour. 

LE  MARQUIS 

Non  pas;  mon  sort  se  décide  aujourd’hui. 

LE  BARON 

Vous  n’y  pensez  pas,  mon  ami, 

LE  MARQUIS 

J’y  pense  très  fort,  car  je  ne  partirai  qu 'après  et  selon  sa  réponse, 

LE  BARON 

Mais  que  cette  réponse  soit  bonne  ou  mauvaise,  qu’a-t-elîe  à  faire 
avec  notre  ambassade  ?  Vous  ne  voulez  pas,  je  suppose,  emmener  la 
comtesse  ? 

LE  MARQUIS 

Pourquoi  non,  si  elle  y  consent  ? 
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LE  BARON 

Miséricorde!  une  femme  en  voyage!  Des  chapeaux,  des  robes,  des 
femmes  de  chambre,  une  pluie  de  cartons,  des  nuits  d’auberge,  des 
cris  pour  un  carreau  cassé! 


LE  MARQUIS 

Vous  parlez  là  de  bagatelles. 

LE  BARON 

Je  parle  de  ce  qui  est  convenable,  et  ceci  ne  l’est  pas  du  tout.  II 
n’est  point  dit,  dans  les  lettres  que  j’ai,  que  vous  emmèneriez  une 
femme,  et  je  ne  sais  si  on  le  trouverait  bon. 

LE  MARQUIS 

C’est  ce  dont  je  me  soucie  fort  peu. 

LE  BARON 

Mais  je  m’en  soucie  beaucoup,  moi  qui  vous  parle;  et  si  vous 
insistez,  je  vous  déclare... 

Le  marquis  se  met  au  piano  et  prélude.  —  A  part. 

En  vérité,  ce  garçon-là  est  fou;  il  est  impossible  qu’il  aille  à  Gotha. 
Que  faire?  Je  ne  puis  partir  seul,  son  nom  est  tout  au  long  dans  la 
lettre  royale.  Si  je  dis  ce  qui  en  est,  voilà  un  scandale,  et  quand  bien 
même  j’obtiendrais  que  mon  nom  fût  mis  à  la  place  du  sien  (ce  qui 
serait  de  toute  justice),  voilà  un  retard  considérable,  et  l’à-propos  sera 
manqué. 

On  entend  so?mer. 

Grand  Dieu!  c’est  la  comtesse  qui  sonne...  Je  vais  manquer  mon¬ 
sieur  Duplessis.  Mon  neveu,  de  grâce,  écoutez-moi. 


SCÈNE  II 


LE  MARQUIS 

Monsieur,  je  vous  croyais  parti. 


LE  BARON 

Vous  êtes  amoureux  de  la  comtesse. 

LE  MARQUIS 


C’est  mon  secret. 


LE  BARON 

f 

Vous  venez  de  me  le  dire. 


LE  MARQUIS 

Si  cela  m’est  échappé,  je  ne  m’en  cache  pas. 

LE  BARON 

Ne  plaisantons  point,  je  vous  prie.  Je  ne  puis  parler  pour  vous  à 
la  comtesse  :  elle  me  déteste,  et  je  suis  pressé.  Voici  ce  que  je  vous 
propose.  Deux  choses  sont  qu’il  faut  mener  à  bien,  votre  mariage  et 
votre  ambassade.  Ne  sacrifiez  pas  l’un  à  l’autre. 

LE  MARQUIS 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

LE  BARON 

Voyez  donc  la  comtesse,  obtenez  une  réponse.  Si  elle  accepte,  je 
ne  m’oppose  pas  à  ce  qu’elle  vienne  en  Allemagne,  mais  ce  ne  saurait 
être  du  jour  au  lendemain;  cela  se  conçoit  naturellement. 

LE  MARQUIS 


Naturellement. 
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LE  BARON 

Ainsi  elle  pourrait  nous  rejoindre. 

LE  MARQUIS 

Vous  avez  là  une  excellente  idée. 

LE  BARON 

N’est-il  pas  vrai?  Si  elle  refuse... 

LE  MARQUIS 

Si  elle  refuse,  je  la  quitte  pour  jamais. 

LE  BARON 

C’est  cela  même;  vous  fuyez  une  ingrate. 

LE  MARQUIS 

Ah!  je  l’adorerai  toujours! 

LE  BARON 

Certainement. 

A  part. 

Il  n’est  point  méchant,  et  ses  distractions  mêmes,  entre  des  mains 
habiles,  peuvent  tourner  à  son  profit.  On  n’a  pas  su  le  guider  jusqu’ici. 
Allons,  il  peut  venir  à  Gotha. 

Haut. 

Voilà  qui  est  convenu  ;  je  vous  laisse.  A  mon  retour,  votre  démarche 
sera  faite,  et  le  succès,  je  l’espère,  sera  favorable,  car  la  comtesse, 
apparemment,  s’attend  à  votre  proposition. 


SCÈNE  II 


LE  MARQUIS 

Mais  je  ne  sais  pas  trop,  car  voilà  plusieurs  fois  que  je  viens  ici 
pour  lui  en  parler,  et,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  je  l’oublie  tou¬ 
jours;  mais,  cette  fois-ci,  j’ai  rais  un  papier  dans  ma  boîte  pour  m’en 
souvenir. 


LE  BARON 

Cela  fait  un  mariage  bien  avancé! 

LE  MARQUIS 

Je  ne  sais  pas  si  elle  y  consentira,  car  il  est  difficile  de  la  fixer  long¬ 
temps  sur  le  même  objet.  Quand  vous  lui  parlez,  elle  semble  vous 
écouter,  et  elle  est  à  cent  lieues  de  là. 

LE  BARON 

Elle  est  peut-être  distraite  ? 

LE  MARQUIS 

Oui,  elle  est  distraite.  C’est  insupportable,  cela. 

LE  BARON 

Oh!  je  vous  en  réponds.  —  Je  vais  chez  monsieur  Duplessis. 

LE  M.ARQUIS 

Oui.  vous  ferez  bien,  parce  que  ce  mariage,  le  procès  de  la  comtesse 
et  cette  ambassade,  tout  cela  m’occupe  beaucoup.  On  a  mille  lettres 
à  répondre.  Elle  veut  que  je  lise  un  roman  nouveau...  Tout  cela  ne 
peut  pas  s’accorder  ensemble...  vous  en  conviendrez  bien. 

LE  BARON 

Oui,  oui,  songez  à  votre  mariage. 
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LE  MARQUIS 

C’est  vrai.  Cette  diable  d’afFaire-Ià  me  tourne  la  tête.  Je  n’y  pense 
jamais.  Je  ne  vous  reconduis  pas. 

LE  BARON 

lié!  non,  non.  Vous  vous  moquez  de  moi. 

A  part,  en  s’en  allant. 

Il  voulait,  disait-il,  surveiller  Germain,  mais  je  vais  le  faire  sur 
veiller  lui-même. 


SCENE  III 

LE  MARQUIS,  MCTOIRE, 

LE  MARQUIS 

Holà  !  oh  !  quelqu’un  ! 

VICTOIRE 

Qu’est-ce  que  veut  monsieur  le  marquis  ? 

LE  MARQUIS 

Donnez-moi  ma  robe  de  chambre. 

VICTOIRE 

Vous  badinez,  monsieur  le  marquis  ! 

Hé  !  ah  !...  oui,  oui. 


LE  MARQUIS 
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VICTOIRE 

On  a  dit  à  madame  la  comtesse  que  vous  étiez  ici,  et  elle  va  venir. 

LE  M.^RQUIS 

Pourquoi  cela  ?  Je  m’en  vais  faire  mettre  mes  chevaux,  et  j’irai  chez 


VICTOIRE 

Mais,  monsieur,  vous  y  êtes,  chez  elle. 

LE  MARQUIS 

Vous  avez  raison...  c’est  ce  que  je  pensais... 

VICTOIRE 

Monsieur,  voilà  madame. 


SCENE  IV 


LA  COMTESSE,  LE  MARQUIS,  VICTOIRE. 

LA  COMTESSE,  en  entrant. 


François,  dites  à  Victoire  de  venir. 

VICTOIRE 

Me  voilà,  madame. 


e  suis  enchantée  de  vous  voir 
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Vous  avez  été  hier  de  la  distraction  la  plus  divertissante  du  monde... 
Je  vous  aime  à  la  folie  comme  cela. 

é 

LE  MARQUIS 

Ce  n’est  pas  là  le  moyen  de  m’en  corriger,  madame,  au  contraire; 
cependant,  comme  on  dit  souvent,  les  contraires  se  rapprochent  quel¬ 
quefois. 


LA  COMTESSE 

Mademoiselle,  je  veux  absolument  avoir  ma  robe. 

VICTOIRE 

Oui,  madame. 

LA  COMTESSE 

Donnez-moi  un  autre  collet. 

Elk  s*  as  sied  à  sa  toilette. 

Celui-ci  va  à  faire  horreur. 

Au  marquis. 

Asseyez-vous  donc. 

VICTOIRE 

Mais,  madame  n’a  qu’à  le  rendre  si  elle  n’en  veut  pas;  cependant 
il  est  bien  fait.  C’est  qu’il  y  a  là  un  pli...  Attendez. 

Elle  Y arrange. 

LA  COMTESSE 

Oui,  un  pli,  voyons. 

Elle  se  mire. 

Eh  bien!  voilà  ce  que  je  veux  dire.  Il  va  à  merveille  comme  cela. 


r 

SCÈNE  IV  99 


Ayez  soin  que  mademoiselle  Dufour  m’en  fasse  un  autre  tout  pareil, 
mais  je  dis  tout  de  même,  entendez-vous  ? 

VICTOIRE 

Oui,  madame.  Et  quand  madame  le  veut-elle  } 

LA  COMTESSE 

Quand  ?  mais  demain  matin.  II  n’y  a  qu’à  envoyer  François  tout  à 
l'heure,  j’en  suis  très  pressée. 

VICTOIRE 

II  n’y  aura  peut-être  pas  assez  de  temps. 

LA  COMTESSE 

Oh  !  sans  doute  !  vous  trouvez  toujours  ce  que  je  désire  impossible, 
et  puis  vous  viendrez  dire  que  vous  m’êtes  bien  attachée. 

VICTOIRE 

C’est  que  rien  n’est  plus  vrai.  —  Madame  me  gronde. 

LA  COMTESSE 

C’est  bon,  c’est  bon,  donnez-moi  du  rouge.  Eh  bien!  monsieur  de 
Valberg,  vous  ne  dites  rien  ? 


LE  MARQUIS 

Mais  vous  ne  m’écoutez  pas,  madame. 

LA  COMTESSE,  mettant  son  ruban. 

Pardonnez-moi,  pardonnez- moi.  Ne  parliez-vous  pas  des  contraires  ? 
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LE  MARQUIS 

Des  contraires?  N'est-ce  pas  des  contrats,  plutôt? 


LA  COMTESSE 


Cela  peut  bien  être.  Victoire! 


VICTOIRE 


Madame  ! 


LA  COMTESSE 


Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  dire,  avec  vos  contrats* 


LE  MARQUIS 

Ah!  je  vous  le  dirai,  moi,  quand  vous  voudrez  m^entendrc, 

LA  COMTESSE 

Je  vous  entends  toujours  avec  plaisir* 

LE  MARQUIS 

Aurez-vous  du  monde  aujourd’hui  ? 

LA  COMTESSE 

Non,  si  vous  voulez.  C’est  même  ce  que  je  voulais  dire,  car  tous  les 
ennuyeux  de  la  ville  prennent  ce  parc  pour  leur  promenade.  Victoire! 
Qu’on  ne  laisse  entrer  personne! 

VICTOIRE 

Je  m’en  vais  le  dire,  madame. 

LE  MARQUIS 

Je  vous  suis  obligé,  parce  que  j’ai  à  vous  parler  très  sérieusement- 
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LA  COMTESSE,  à  Victoire. 

Ma  beJle-sœur,  pourtant. 

VICTOIRE 

Oui,  madame. 

LA  COMTESSE 

Elle  raffole  de  vous,  monsieur  de  Valberg. 

LE  MARQUIS 

Moi,  je  la  trouve  charmante!  Il  y  a  des  femmes  comme  cela,  qui 
vous  séduisent  dès  le  premier  moment  qu’on  les  voit. 

LA  COMTESSE 

Victoire,  dites  qu’on  laisse  entrer  aussi  monsieur  de  Clervaut. 

VICTOIRE 

Est-ce  là  tout  ? 

LE  MARQUIS 

Ah!  madame,  monsieur  de  Latour  aussi,  je  vous  prie, 

LA  COMTESSE 

Monsieur  de  Latour?  Eh  bien!  oui,  monsieur  de  Latour,  je  le  veux 
bien. 

VICTOIRE 

Je  m’en  vais  le  dire. 

LA  COMTESSE 


Attendez,  —  La  liste  d’hier. 
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VICTOIRE 

Mais...  madame  a  laissé  entrer  tout  le  monde. 

LA  COMTESSE 

Vous  croyez  ? 

VICTOIRE 

J’en  suis  sûre. 

LA  COMTESSE 

Eh  bien!  en  ce  cas-là,  tout  le  monde. 

VICTOIRE 

Madame  aura-t-elle  besoin  de  moi  ? 

LA  COMTESSE 

Non,  non.  —  Cependant  ne  vous  éloignez  pas...  Qu’on  m’avertisse 
quand  mes  étoffes  viendront! 


SCENE  V 

LE  MARQUIS,  LA  COMTESSE. 

LE  MARQUIS 

Vous  faites  des  emplettes  ? 

LA  COMTESSE 


Oui,  pour  cet  hiver. 
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LE  MARQUIS 

Vous  aimez  beaucoup  le  monde,  madame. 

LA  COMTESSE 

Sans  doute,  je  ne  connais  que  cela.  Vous  savez  comme  mon  mari 
m’a  rendue  malheureuse  pendant  trois  ans  qu’il  m’a  tenue  enfermée 
avec  lui,  dans  une  de  ses  terres. 

LE  MARQUIS 

Dans  une  de  ses  terres  ? 


LA  COMTESSE 

Oui,  vraiment,  excepté  ce  voyage  que  nous  avons  fait  sur  les  bords 
du  Rhin. 


LE  MARQUIS 

Sur  les  bords  du  Rhin  ? 


LA  COMTESSE 

Oui. 


Est-ce  un  beau  pays  ? 


LE  MARQUIS 


LA  COMTESSE 

Je  ne  peux  pas  trop  vous  dire,  je  ne  m’y  connais  pas.  On  se  donne 
beaucoup  de  fatigue  pour  visiter  toutes  sortes  d’endroits,  et  je  ne  vois 
pas  la  différence.  C’est  une  faculté  qui  m’est  refusée.  On  me  montre 
des  châteaux,  des  bois,  des  rivières,  des  églises  surtout...  Ah!  Dieu! 
les  églises,  les  églises  gothiques,  il  y  fait  un  froid  !  c’est  un  rhume  de 
tous  les  jours.  Je  me  souviens  encore  de  mes  réveils,  quand  j’étais  le 
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matin  dans  un  lit  bien  chaud,  brisée  par  un  voyage  en  poste,  et  que 
monsieur  de  Vernon  entrait  dans  ma  chambre  avec  la  perspective 
d’une  cathédrale! 


LE  MARQUIS 

Oui  ,  cela  doit  être  fort  pénible, 

LA  COMTESSE 

A  se  faire  Turc,  pour  rester  chez  soi.  Et  notez  bien  que  ce  n'était 
pas  assez  d'essuyer  les  caveaux  humides,  de  se  tordre  le  cou  pour  voir 
des  rosaces.  Le  triomphe  de  mon  mari  était  de  monter  dans  les  flèches, 
et  Ton  me  hissait  après  lui.  Connaissez-vous  ce  travail-là?  On  grimpe 
en  rond  autour  d'un  pilier^  dans  une  tourelle  qui  vous  suffoque,  et 
l'on  s'en  va  montant  et  tournant  toujours^  comme  avec  un  tire-bou* 
chon  dans  la  tête,  jusqu'à  ce  que  le  mal  de  mer  vous  prenne,  et  qu'on 
ferme  les  yeux  pour  ne  pas  tomber*  C'est  alors  que  votre  cornac  tire 
de  sa  poche  une  lorgnette  pour  vous  faire  admirer  le  pays.  Voilà  comme 
j'ai  vu  l'Allemagne, 

LE  MARQUIS 

C'est  pourtant  cette  route-là,  sans  doute,  que  nous  allons  prendre 
avec  le  baron* 


LA  COMTESSE 

Est-ce  qu'il  est  ici,  le  baron? 

LE  MARQUIS 

Oui,  madame,  il  vient  d'arriver.  Il  est  venu  de  Paris  ce  matin,  par 
ce  grand  orage;  —  c'est  là  ce  qui  a  dérangé  le  temps,  sûrement. 


LA  COMTESSE,  riant. 

L'arrivée  du  baron!  ah!  vous  êtes  délicieux! 
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LE  MARQUIS 

Comment  !  ne  parliez-vous  pas  de  lui  ? 

LA  COMTESSE,  riant. 

Si  fait,  si  fait,  c’est  à  merveille. 

LE  MARQUIS 

Je  le  croyais.  Je  me  trompe  quelquefois,  et  c’est  insupportable. 

LA  COMTESSE 

Non,  non.  —  Je  vous  trouve  charmant  comme  cela. 

Elle  cherche  quelque  chose. 

LE  MARQUIS 

Qu’est-ce  que  vous  voulez.^  Du  tabac?  j’en  ai  de  fort  bon. 

Il  ouvre  sa  tabatière. 

Ah  !  j’oubliais  !  bien  [ 

LA  COMTESSE 

Quoi  ? 

LE  MARQUIS 

Vous  voyez  ce  papier-là.  Devinez. 

LA  COMTESSE 

Je  ne  sais  pas  deviner,  dites-moi  tout  de  suite. 

LE  MARQUIS 

C’est  que  si  vous  voulez  vous  remarier... 
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LA  COMTESSE,  cherchant  sur  son  piano. 


Eh  bien? 

LE  MARQUIS 

Qu’est-ce  que  vous  cherchez  encore? 

LA  COMTESSE,  cherchant. 

Parlez,  parlez  toujours. 

LE  MARQUIS 

Vous  seriez  la  plus  heureuse  femme  du  monde  avec  moi 


LA  COMTESSE,  cherchant  toujours. 

Avec  vous  ? 

Oh!  sûrement. 

LE  MARQUIS 

LA  COMTESSE 

Je  ne  le  trouve  pas;  c’est  inconcevable! 

LE  MARQUIS 

Qu’est-cc  que  vous  cherchez  donc  là? 

LA  COMTESSE 

Un  papier  que  j’avais  tout  à  rheurc. 

LE  MARQUIS 

Est-ce  une  chose  de  conséquence  ? 

LA  COMTESSE 


Oui  et  non,  c’est  une  chanson. 
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LE  MARQUIS 

J’en  ai  un  recueil;  si  vous  voulez,  je  vous  le  prêterai.  Il  est  très 
complet  depuis  1650. 

LA  COMTESSE 

C’était  une  chanson  nouvelle. 

LE  MARQUIS 

Il  y  en  a  beaucoup  dedans. 

LA  COMTESSE 

Des  chansons  nouvelles  ? 

« 

LE  MARQUIS 

Oui,  pour  ce  temps-là, 

LA  COMTESSE,  riant. 

De  16501  ah!  ah!  ah!  vous  êtes  toujours  le  même. 

LE  MARQUIS 

Oui,  je  suis  constant.  Cela  ne  réussit  pas  toujours,  comme  vous 
savez,  avec  les  femmes. 

LA  COMTESSE 

Est-ce  que  vous  avez  à  vous  plaindre  des  femmes 

LE  MARQUIS 

Ah!  si  vous  vouliez  être  la  mienne!...  Voici  une  visite. 

LA  COMTESSE 


Eh!  c’est  votre  domestique. 
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LA  COMTESSE,  LE  MARQUIS,  GERMAIN. 


GERMAIN 

Pardon,  madame,  c’est  un  papier  que  j’apporte  à  monsieur  le 
marquis,  de  la  part  de  monsieur  le  baron. 

LE  MARQUIS 

Eh!  morbleu!  il  s’agit  bien...  Ah!  ah!  madame,  c’est  assez  singu¬ 
lier;  c’est  une  romance.  Est-ce  celle  que  vous  cherchiez.^ 

LA  COMTESSE 

Voyons;  mais  il  me  semble  que  oui.  Vous  me  l’aviez  volée  appa¬ 
remment. 

Elle  se  met  au  piano  et  joue. 

GERMAIN,  à  part. 

Justement,  c’est  celle  de  la  malle. 

Au  marquis. 

Monsieur,  monsieur  le  baron  m’a  dit  de  vous  demander... 

LE  MARQUIS 

Quoi  ?  Qu’est-ce  que  c’est  ? 


GERMAIN 

Si  vous  songiez  à  vos  affaires. 

LE  MARQUIS 


Eh!  oui,  tu  viens  nous  déranger... 
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GERMAIN 

C’est  que  monsieur  le  baron  a  reçu  tout  à  l’heure  un  exprès  de 
Fontainebleau,  et  cela  l’inquiète  beaucoup.  II  est  retourné  encore 
chez  monsieur  Duplessis;  il  paraissait  tout  bouleversé. 

LE  MARQUIS 


En  vérité  ? 


GERMAIN 

Oui,  et  je  vous  ai  apporté  cette  musique,  afin  d’avoir  une  raison 
d’entrer  et  afin  de  pouvoir  vous  dire  en  même  temps  qu’il  faut  une 
réponse  sur-le-champ. 


LE  MARQUIS  réfléchit. 

Tu  as  bien  fait.  Mais  il  me  semble...  Ce  n’est  pas  cela,  madame, 
ce  n’est  pas  cela,  vous  vous  trompez. 

Il  va  au  piano. 


LA  COMTESSE 

Mais  j’y  vois  clair  apparemment.  Tenez... 
Elle  joue. 


GERMAIN 

Il  ne  me  semble  pas  qu’ils  parlent  beaucoup  d’affaires.  Monsieur 
le  baron  m’a  dit  de  saisir  au  vol  quelques  mots  de  leur  entretien. 

Il  se  retire  lentement. 


LA  COMTESSE 

Vous  voyez  bien  que  c’est  écrit  ainsi. 
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LE  MARQUIS 

Oui,  pour  la  musique.  Mais  les  paroles... 

LA  COMTESSE 

Les  paroles  !  je  ne  les  sais  pas. 

LE  MARQUIS 

Comment!  Elles  sont  de... 

Il  chante  : 

Fanny,  l’heureux  mortel  qu!  près  de  toi  respire, 

GERMAIN,  près  de  la  porte. 

Cela  ne  prend  pas  le  chemin  de  Gotha, 

LE  MARQUIS 

J’ai  oublié  le  reste;  c’est  singulier. 

LA  COMTESSE 

Très  singulier,  avec  votre  mémoire! 

LE  MARQUIS 

Oui,  ordinairement  je  retiens  tout  ce  que  je  veux. 
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SCÈNE  VJI 

LA  COMTESSE,  LE  MARQUIS, 
GERMAIN,  VICTOIRE. 


VICTOIRE 


Voilà  vos  étoffes,  madame. 


LA  COMTESSE 


C’est  bon. 


LE  MARQUIS 


On  vous  demande  ?  je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus  longtemps. 


LA  COMTESSE 


Ne  venez-vous  pas  avec  moi  ?  vous  me  donnerez  votre  avis 


LE  MARQUIS 


Non,  je  ne  sortirai  pas  aujourd’hui.  J’attends  quelqu’un  à  qui  j'ai- 
à  parler. 


LA  COMTESSE 


Ici  ?  chez  moi  ? 


LE  MARQUIS 


Oui;  —  et  à  propos...  c’est  vous, 


LA  COMTESSE 
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LE  MARQUIS 


Oui!  mais  ne  vous  l’ai-je  pas  dit  ? 


LA  COMTESSE 


Quoi  ? 


LE  MARQUIS 


Que  j’avais  la  plus  grande  envie  de  vous  épouser, 


LA  COMTESSE 


Je  ne  sais  pas  quand. 


LE  MARQUIS 


Tout  à  l’heure.  Je  ne  suis  venu  ici  que  pour  cela, 


LA  COMTESSE 


Je  ne  m’en  souviens  pas. 


LE  MARQUIS 


Mais  à  quoi  donc  pensez-vous  vos  distractions,  vraiment,  ne  sont 
pas  concevables.  Il  me  semble  pourtant... 


LA  COMTESSE 


Dites. 


LE  MARQUIS 


Je  VOUS  ai  parlé  de  mon  voyage. 


■Quel  voyage  ? 


LA  COMTESSE 
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LE  MARQUIS 

En  Allemagne. 

LA  COMTESSE 

Hé!  non,  c’est  moi  qui  vous  ai  parlé  du  mien. 

LE  MARQUIS 

Comment,  du  vôtre  ? 

LA  COMTESSE 

Oui,  de  ce  voyage  au  bord  du  Rhin,  que  j’ai  fait  avec  mon  mari. 

LE  MARQUIS 

Je  vous  demande  pardon,  je  vous  assure... 

LA  COMTESSE 

Vous  extravaguez;  venez  voir  mes  étoffes.  Je  vous  donnerai  mon 
volume  de  je  ne  sais  plus  qui,  et  vous  trouverez  la  fin  de  notre  romance . 

LE  MARQUIS,  s'cti  allant. 

Mais  c’est  moi... 

LA  COMTESSE,  de  même. 

Je  vous  dis  que  c’est  moi... 
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SCENE  VIII 


GERMAIN,  VICTOIRE. 


GERMAIN 


Mam’selle  Victoire,  que  dites-vous  de  cela  ?  Vous  savez  que  mon¬ 
sieur  aime  madame. 


VICTOIRE 

Et  je  sais  que  madame  aime  monsieur. 

GERMAIN 

Et  que  monsieur  veut  épouser  madame. 


VICTOIRE 

Et  que  madame  ne  demande  pas  mieux. 

GERMAIN 


En  êtes-vous  sûre  ? 


Parfaitement . 


VICTOIRE 


GERMAIN 

Mais  vous  ne  savez  peut-être  pas  que  nous  allons  en  ambassade. 


VICTOIRE 

OÙ.? 

GERMAIN 

A  Gotha,  Il  paraît,  d’après  ce  qu’on  m’a  dit,  que  la  duchesse  est 
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accouchée,  et  nous  allons  lui  faire  compliment  de  ta  part  de  Sa 
Majesté. 

VICTOIRE 

Qu’est-ce  que  cela  signifie  ? 

GERMAIN 

Cela  signifie  que  mon  maître  veut  que  la  comtesse  dise  oui  ou  non 
avant  ce  départ,  afin  d’en  avoir  la  conscience  nette;  que  nous  partons 
demain  matin  avec  le  baron,  qu’il  ne  faudrait  qu’un  mot  pour  ar¬ 
ranger  tout,  et  qu’au  lieu  de  le  dire,  ils  chantent. 

VICTOIRE 

II  a  pourtant  parlé  mariage  et  voyage. 

GERMAIN 

Et  elle  lui  a  répondu  chanson. 

VICTOIRE 

Pourquoi  votre  baron  ne  vient-il  pas  au  secours 

GERMAIN 

Par  crainte  de  tout  gâter,  parce  qu’il  est  brouillé,  à  ce  qu’il  croit, 
avec  votre  maîtresse. 

VICTOIRE 

Monsieur  Germain! 

GERMAIN 

Mam’selle  Victoire! 

VICTOIRE 

Nos  maîtres  sont  de  grands  enfants;  il  faut  arranger  cette  affaire- 
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là.  Vous  venez  d’apporter  un  papier;  n’est-ce  pas  cela  qu’ils  chan¬ 
taient  ? 

GERMAIN 

Oui,  le  voici. 

VICTOIRE 

Donnez-le  moi,  et  maintenant... 

Elle  écrit  sur  la  romance. 

GERMAIN 

Qu’est-ce  que  vous  écrivez  là-dessus  ? 

VICTOIRE 

Ne  vous  mettez  pas  en  peine.  Posons  cela  sur  le  piano. 

GERMAIN,  lisant. 

Mais  s’ils  se  fâchent } 


VICTOIRE 

Est-ce  que  cela  se  peut  ?  Elle  rêve  de  lui  en  plein  jour.  A  plus  forte 
raison... 


GERMAIN 

Les  voici  qui  viennent;  sauvons-nous. 


Et  écoutons. 


VICTOIRE 
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SCENE  IX 

LA  COMTESSE,  LE  MARQUIS. 

LA  COMTESSE 

Vous  n’aimez  pas  ce  pou-de-soie  rose  ? 

LE  MARQUIS,  uTi  livre  à  la  main. 

Non,  ce  n’est  pas  ce  que  je  choisirais. 

Lisant  : 

Fanny,  l’heureux  mortel  qui  près  de  toi  respire... 

LA  COMTESSE 

Vous  voilà  bien  content.  Avec  votre  livre  en  main,  vous  êtes  bien 
sûr  de  votre  mémoire. 


LE  MARQUIS 

Oh!  mon  Dieu!  je  n’avais  que  faire  du  livre,  cela  me  serait  revenu 
tout  de  suite. 

Lisant  : 

Fanny,  l'heureux  mortel  qui  près  de  toi  respire 
Sait,  à  te  voir  parler,  et  rougir,  et  sourire, 

De  quels  hôtes  divins  le  ciel  est  habité. 

LA  COMTESSE 

Vous  y  mettez  une  expression!... 

LE  MARQUIS 

Il  n’est  pas  difficile,  madame,  d’exprimer  ce  qu’on  sent  du  fond  du 
cœur,  et  ces  vers  ne  semblent-ils  pas  faits  tout  exprès  pour  qu’on 
vous  les  dise } 
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Fanny  l’heureux  mortel... 

LA  COMTESSE 

Vous  VOUS  divertissez,  je  crois. 

LE  MARQUIS 

Non,  je  vous  le  jure  sur  mon  âme,  et  par  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
sacré  au  monde,  je,,.  Je  trouve  ces  vers-là  charmants. 

LA  COMTESSE 

Eh  bien!  venez  les  chanter,  je  vous  accompagnerai. 

Elle  s'assied  au  piano. 

LE  MARQUIS,  près  d'elle. 

Vous  verrez  que  je  me  passerai  de  livre...  A  quoi  pensez-vous  donc, 
madame  ? 


LA  COMTESSE 

A  ce  pou-de-soie  rose.  Vous  ne  l’aimez  pas  ? 

LE  MARQUIS 

Non,  j’aime  mieux  ce  taflFetas  feuille  morte. 

LA  COMTESSE 

C’est  une  étoffe  trop  âgée. 

LE  MARQUIS 

Elle  m’a  paru  toute  neuve. 

LA  COMTESSE 

Laissez-donc  !  Il  y  a  de  ces  choses  qui  sont  toujours  de  l’an  passé. 
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LE  MARQUIS 

Que  c’est  bien  femme,  ce  que  vous  dites  là! 

LA  COMTESSE 

Comment,  bien  femme  ?  Que  voulez-vous  dire  ? 

LE  MARQUIS 

Eh!  mon  Dieu,  oui.  Toujours  du  nouveau!  —  voilà  ce  qu’il  vous 
faut,  à  vous  autres. 

LA  COMTESSE 

A  vous  autres!  Vous  êtes  poli. 

LE  M.ARQLTS 

Hors  le  moment  présent,  vous  ne  connaissez  rien.  Vous  ne  vous 
souciez  plus  des  choses  de  la  veille,  et  celles  du  lendemain,  vous  n’y 
songez  pas.  Je  vous  réponds  bien  que,  si  j’étais  marié,  ma  femme 
n’aurait  pas  tant  de  fantaisies. 

LA  COMTE.SSE 

Vous  lui  feriez  porter  une  robe  feuille  morte? 

LE  MARQUIS 

Feuille  morte,  soit,  si  c’était  mon  goût. 

LA  COMTESSE 

Elle  s'en  moquerait,  et  ne  la  porterait  pas. 

LE  MARQUIS 

Elle  la  porterait  toute  sa  vie,  madame,  si  elle  m’aimait  véritable¬ 
ment. 
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LA  COMTESSE 

Eh  bien!  à  ce  compte-là,  vous  resterez  garçon. 

LE  MARQUIS 

Parlez-vous  sérieusement,  madame.^ 


LA  COMTESSE 

Oui,  je  vous  conseille  de  renoncer  à  trouver  une  victime  de  bonne 
volonté. 


LE  MARQUIS 

O  ciel!  mais  c'est  ma  niort  que  vous  m’annoncez  là  I 


LA  COMTESSE 

Comment,  votre  mort  ? 


LE  MARQUIS 

Assurément,  je  ni  'uis  pas  comme  vous,  moi,  madame.  Il  ne  faut 
pas  me  dire  deux  fois  les  choses.  Oh  I  je  craignais  cette  cruelle  parole, 
mais,  en  la  prévoyant,  je  ne  l’attendais  pas.  Elle  me  désespère,  elle 
m’accable...  Au  nom  du  ciel!  ne  la  répétez  pas. 

LA  COMTESSE 

Mais,  bon  Dieu!  quelle  mouche  vous  pique? 

LE  MARQUIS 

Croyez-vous  donc  que  je  puisse  rester  au  monde  loin  de  vous,  loin 
de  tout  ce  qui  m’est  cher?  La  vie  me  serait  insupportable.  Riez-en, 
madame,  tant  qu’il  vous  plaira.  Je  sais  bien  que  vous  me  direz  qu’un 
voyage  à  la  hâte  est  toujours  fâcheux;  que,  si  j’ai  mes  projets,  vous 
avez  les  vôtres;  que  sais-je?  —  Vous  trouverez  cent  raisons,  cent  obs- 
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ft  tacles...  mais  en  est-il  un  seul,  en  voit-on  quand  on  aime  ?  Est-ce 
B  votre  procès  qui  vous  retient?  mais  je  vous  ai  dît  qu*il  était  gagné.  Je 

■  suis  allé  vingt  fois  chez  votre  avoué.  II  demeure  un  peu  loin,  mais 

J  qu’importe?  Ce  n’est  pas  là  ce  qui  vous  occupe;  —  non,  madame, 

■  vous  ne  m’aimez  pas. 

'  I  LA  COMTESSE 

E 

I  Je  vous  demande  bien  pardon;  mais  quel  galimatias  me  faites-vous 

I  LE  MARQUIS 

I  Je  ne  dis  que  l’exacte  vérité;  mais,  puisque  vous  ne  voulez  pas 

f  l’entendre,  je  me  retire.  Adieu,  madame. 

LA  COMTESSE 

Savez-vous  une  chose,  marquis  ?  c’est  que  les  distractions  ne  plaisent 
qu’à  la  condition  d’être  plaisantes.  Quand  vous  prenez  le  chapeau  du 
voisin,  ou  quand  vous  appelez  le  curé  «  mademoiselle  »,  personne  ne 
songe  à  s’en  fâcher;  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  vous  encourage  jus- 
'  qu’à  perdre  tout  à  fait  le  sens,  et  à  parler,  pour  une  robe  feuille  morte, 

'  comme  un  homme  qui  va  se  noyer;  car  vous  comprenez  que,  dans  ce 

I  cas-là,  notre  part  à  nous,  qui  vous  v'oyons  faire,  ce  n’est  plus  de  la 

1  gaieté,  c’est  de  la  patience,  et  il  n’est  jamais  bon  d’avoir  affaire  à  elle; 
c’est  l’ennemie  mortelle  des  femmes. 

!  LE  MARQUIS 

Cela  veut  dire  que  je  vous  importune.  Raison  de  plus  pour  m’éloi¬ 
gner  de  vous. 

‘  LA  COMTE.SSE 

En  vérité,  vous  perdez  l’esprit. 
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LE  MARQUIS 

De  mieux  en  mieux.  —  Que  je  suis  malheureux  ! 

LA  COMTESSE 

Vous  ne  souper  pas  avec  moi 

LE  MARQUIS 

Non,  je  m’en  vais.  —  Adieu,  madame. 

Il  s'assied  dans  un  coin. 

LA  COMTESSE 

Ma  foi,  faites  ce  que  vous  voudrez,  vous  êtes  intolérable  et  incom¬ 
préhensible.  Tenez,  laissez-moi  à  ma  musique.  Qu’est-ce  que  c’est 
que  cela  ? 

EHe  se  retourne  vers  le  piano,  et  lit  tout  bas  ce  qu’il  y  a  sur  la 
romance. 


LE  MARQUIS,  üSSis. 

Elle  que  j’aimais  si  tendrement!  faut-il  que  j’aie  pu  lui  déplaire! 
qu’ai-je  donc  fait  qui  l’ait  offensée.^  Quoi!  je  viens  ici,  le  cœur  tout 
plein  d’elle,  mettre  à  ses  pieds  ma  vie  entière;  je  lui  fais  en  toute  con¬ 
fiance  l’aveu  sincère  de  mon  amour;  je  lui  demande  sa  main  le  plus 
clairement  et  le  plus  honnêtement  du  monde,  et  elle  me  repousse 
avec  cette  dureté!  C’est  une  chose  inconcevable,  plus  j’y  réfléchis, 
moins  je  le  comprends. 

Il  se  lève  et  se  promène  à  grands  pas  sans  voir  la  comtesse. 

II  faut  sans  doute  que  j’aie  commis  à  mon  insu  quelque  faute 
impardonnable. 

LA  COMTESSE,  lui  présentant  le  papier  quand  il  passe  devant  elle. 

Tenez,  Valberg,  lisez  donc  cela. 
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LE  MARQUIS,  de  même. 

Impardonnable!  ce  n’est  pas  possible.  Quand  je  la  reverrai,  elle 
me  pardonnera.  Allons,  Germain,  je  veux  sortir.  Oui,  sans  doute,  il 
faut  que  je  la  revoie.  Elle  est  si  bonne,  si  indulgente!  et  si  gracieuse 
et  si  belle!  pas  une  femme  ne  lui  est  comparable. 

LA  COMTESSE,  à  pari. 

Je  laisse  passer  cette  distraction-là. 

LE  MARQUIS,  de  même. 

Il  est  bien  vrai  qu’elle  est  coquette  en  diable,  et  paresseuse...  à 
faire  pitié!  Son  étourderie  continuelle... 

LA  COMTESSE,  présentant  le  papier. 

Le  portrait  se  gâte...  Monsieur  de  Valberg! 

LE  MARQUIS,  de  même. 

Son  étourderie  continuelle  pourrait-elle  véritablement  convenir  à 
un  homme  raisonnable  ?  Aurait-elle  ce  calme,  cette  présence  d’esprit, 
cette  égalité  de  caractère  nécessaires  dans  un  ménage  ?  —  J’aurais  fort 
à  faire  avec  cette  femme-là. 

LA  COMTESSE,  à  part. 

Ceci  mérite  d’être  écouté. 

LE  MARQUIS,  de  même. 

Mais  elle  est  si  bonne  musicienne  !  —  Germain  !  —  Ah  !  que  nous 
serions  heureux,  seuls,  dans  quelque  retraite  paisible,  avec  quelques 
amis,  avec  tout  ce  qu’elle  aime,  car  je  serais  sûr  de  l’aimer  aussi. 
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LA  COMTESSE,  de  même. 

A  la  bonne  heure. 


LE  MARQUIS,  de  même. 

Mais  non,  elle  aime  le  monde,  les  fêtes!  —  Germain!  —  Eh  bien! 
Je  ne  serais  pas  jaloux.  Qui  pourrait  l’être  d’une  pareille  femme  ?  — 
Germain!  —  Je  la  laisserais  faire;  j’aimerais  pour  elle  ces  plaisirs  qui 
m’ennuient  ;  je  mettrais  mon  orgueil  à  la  voir  admirée  ;  je  me  fierais  à 
elle  comme  à  moi-même,  et  si  jamais  elle  me  trahissait...  —  Germain  I 
• —  je  lui  plongerais  un  poignard  dans  le  cœur, 

LA  COMTESSE,  lui  prenant  la  main. 

Oh  !  que  non,  monsieur  de  Valberg. 

LE  MARQUIS 

C’est  vous,  comtesse!  grand  Dieu!  je  ne  croyais  pas... 

LA  COMTESSE 

Avant  de  me  tuer,  lisez  cela. 

LE  MARQUIS 

Qu’est-ce  que  c’est  donc  ? 

Il  lit  : 

«  Monsieur  le  marquis  est  prié  de  vouloir  bien  se  souvenir  d’épouser 
madame  la  comtesse  avant  de  partir  pour  l’Allemagne.  » 

Eh  bien!  madame,  vous  voyez  bien  que  c’était  moi,  et  non  pas  vous, 
qui  avais  parlé  de  ce  voyage-là! 

LA  COMTESSE 

Mais  c’est  donc  réel,  ce  départ  ? 
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LE  MARQUIS 

V^ous  le  demandez!  voilà  deux  heures  que  je  me  tue  à  vous  le 
répéter. 


LA  COMTESSE 

Vous  aurez  pris  ma  femme  de  chambre  pour  moi,  car  ces  trois  lignes 
sont  de  son  écriture. 

LE  MARQUIS 

Vraiment  ?  elle  n’écrit  pas  trop  mal. 

LA  COMTESSE 

Non,  mais  elle  écrit  des  impertinences. 

LE  MARQUIS 

Point  du  tout,  c’était  ma  pensée. 

LA  COMTESSE 

Mais  qu’allez-vous  faire  en  Allemagne  ? 

LE  MARQUIS 

Des  compliments,  de  la  part  du  roi,  à  la  grande-duchesse. 


LA  COMTESSE 


Et  quand  partez- vous 


LE  MARQUIS 


Demain  matin. 


LA  COMTESSE 


Vous  vouliez  donc  m’épouser  en  poste  ? 
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LE  MARQUIS 

Justement,  je  voulais  vous  emmener.  Ce  serait  le  plus  délicieux 
voyage  1 


LA  COMTESSE 


U n  enlèvement  ? 


Oui,  dans  les  formes. 


Elles  seraient  jolies! 


LE  MARQUIS 


LA  COMTESSE 


LE  MARQUIS 

Certainement,  nous  publierions  nos  bans... 


LA  COMTESSE 

A  chaque  relais,  n’est-il  pas  vrai?  Et  les  témoins  ? 

LE  MARQUIS 

Nous  avons  mon  oncle. 


Et  nos  parents  ? 


LA  COMTESSE 


LE  MARQUIS 

Ils  ne  demandent  pas  mieux. 

LA  COMTESSE 


Et  le  monde  ? 
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LE  MARQUIS 

Que  pourrait-on  dire?  Nous  sommes  d’honnêtes  gens,  je  suppose. 
Parce  que  nous  montons  dans  une  chaise  de  poste,  on  ne  va  pas  nous 
prendre  tout  à  coup  pour  des  banqueroutiers. 

LA  COMTESSE 

Votre  projet  est  si  absurde,  si  extravagant,  qu’il  m’amuse. 

LE  MARQUIS 

ê 

Suivons-le,  il  sera  tout  simple. 

LA  COMTESSE 

J’en  suis  presque  tentée. 

LE  MARQUIS 

J’en  suis  enchanté.  Holà!  Germain! 

Entre  Germain. 
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Vous  avez  appelé,  monsieur? 

A  part. 

Je  crois  que  le  danger  est  passé. 

LE  MARQUIS 

Va  vite  chercher  cette  grande  malle,  qui  est  là-bas  au  milieu  de  la 
chambre,  et  apporte-la  tout  de  suite. 

GERMAIN 


Ici,  monsieur? 


4 


ON  NE  SAURAIT  PENSER  A  TOUT 


Oui,  dépêche-toi. 
Germain  sort. 


LE  MARQUIS 


LA  COMTESSE,  riant. 

Ah  !  mon  Dieu  !  mais  quelle  folie  !  vous  envoyez  prendre  votre 
malle  ? 


LE  MARQUIS 

Oui,  il  faut  faire  nos  paquets  sur-le-champ,  parce  que,  voyez- vous, 
quand  on  a  une  bonne  idée,  il  faut  s’y  tenir;  je  ne  connais  que  cela. 

LA  COMTESSE 

Un  instant,  marquis;  avant  de  s’embarquer,  bride  abattue,  pour  les 
Grandes-Indes,  il  faut  prendre  son  passe-port.  Etes-vous  bien  sûr  que 
je  sois  douée  de  toutes  les  qualités  requises  pour  faire  convenable¬ 
ment  votre  ménage  dans  quelqu’un  de  ces  grands  châteaux  que  vous 
possédez  en  Espagne  ? 


LE  MARQUIS 

En  Espagne.^  Je  ne  vous  comprends  pas, 

LA  COMTESSE 

Ai -je  bien  ce  calme,  cette  présence  d’esprit,  cette  égalité  de  ca¬ 
ractère,  si  nécessaires  dans  une  maison,  surtout  quand  le  maître  en 
donne  l’exemple  ? 


LE  MARQUIS 

Vous  vous  moquez.  Est-il  donc  besoin  que  je  vous  répète  ce  que 
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sait  tout  le  monde,  qu’on  voit  en  vous  toutes  les  qualités,  comme  tous 
les  talents  et  toutes  les  grâces  ? 

LA  COMTESSE 

Mais  vous  oubliez  que  je  suis  coquette,  paresseuse  à  faire  pitié,  et 
étourdie,  surtout  étourdie... 


LE  MARQUIS 

Qui  a  jamais  dit  cela,  madame  ? 

LA  COMTESSE 


Un  de  mes  amis. 


Un  impertinent. 


LE  MARQUIS 


LA  COMTESSE 

Pas  toujours.  C’est  un  original  qui  fait  des  portraits  devant  son  mi¬ 
roir  et  qui  les  peint  à  son  image,  Devinez-le.  C’est  un  diplomate  qui 
est  assez  bon  musicien;  un  poète  connaisseur  en  étoffes;  un  chasseur 
très  dangereux  pour  la  haie  du  voisin,  très  redoutable  au  whist  pour 
son  partenaire;  un  homme  d’esprit  qui  dit  des  bêtises;  un  fort  galant 
homme  qui  en  fait  quelquefois;  enfin,  c’est  un  amant  plein  de 
délicatesse  qui,  pour  gagner  le  cœur  d’une  femme,  lui  adresse  des 
compliments  par  usage,  et  des  injures  par  distraction. 

LE  MARQUIS 

Si  j’ai  commis  celle-là,  madame,  ce  sera  la  dernière  de  ma  vie,  et 
vous  verrez  si  dans  ce  voyage... 

LA  COMTESSE 

Mais  ce  voyage,  est-ce  que  j’y  consens? 
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LE  MARQUrS 

Vous  avez  dit  oui, 

LA  COMTESSE 

J’ai  dit  presque  oui.  Entre  ces  deux  mots-Ià  il  y  a  tout  un  monde. 

LE  MARQUIS 

Consentez  donc,  madame,  et  ce  portrait  que  vous  venez  de  faire, 
ce  portrait  ne  sera  plus  le  mien.  Oui,  s’il  est  ressemblant  aujourd’hui, 
c’est  grâce  à  vous,  je  le  proteste.  C’est  le  doute,  la  crainte,  l’espérance, 
l’inquiétude  où  j’étais  sans  cesse,  qui  m’empêchaient  de  voir  et 
d’entendre,  de  comprendre  ce  qui  n’était  pas  vous.  Ne  me  faites  pas 
l’injure  de  croire  que  j’aurais  perdu  la  raison  si  je  vous  avais  moins 
aimée  ;  je  l’avais  laissée  dans  vos  yeux;  il  ne  vous  faut  qu’un  mot 
pour  me  la  rendre. 

LA  COMTESSE 

Ce  que  vous  me  dites  là  me  donne  une  idée  plaisante,  c’est  qu’il 
pourrait  se  faire  que,  sans  nous  en  douter,  nous  nous  fussions  volé 
notre  raison  l’un  a  l’autre.  Vous  êtes  distrait,  dites-vous,  pour  l’amour 
de  moi;  peut-être  suis-je  étourdie  par  amitié  pour  vous.  Dites  donc, 
marquis,  si  nous  essayions  de  réparer  mutuellement  le  dommage  que 
nous  nous  sommes  fait?  Puisque  j’ai  pris  votre  bon  sens  et  vous 
le  mien,  si  nous  nous  conduisions  tous  deux  d’après  nos  conseils 
réciproques  ?  Ce  serait  peut-être  un  moyen  excellent  de  parvenir 
à  une  grande  sagesse, 

LE  MARQUIS 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  obéir. 

LA  COMTESSE 

Il  ne  s’agit  pas  de  cela,  mais  d’un  simple  échange.  Par  exemple,  je 
suis  paresseuse,  vous  me  l’avez  dit... 
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Mais,  madame.,. 

LA  COMTESSE 

Vous  me  l’avez  dit,  et  j’en  conviens.  Vous,  au  contraire,  vous  remuez 
toujours;  vous  revenez  de  la  chasse  quand  je  me  lève;  vous  avez  sans 
cesse  les  doigts  tachés  d’encre,  et  c’est  pour  moi  un  chagrin  d’écrire. 
Pour  la  lecture,  c’est  tout  de  même;  vous  dévorez  jusqu’à  des  tra¬ 
gédies  avec  un  appétit  féroce,  pendant  que  je  dors  à  leur  doux  mur¬ 
mure.  Dans  le  monde,  vous  ne  savez  que  faire,  à  moins  que  ce  ne  soit, 
comme  M.  de  Brancas,  d’accrocher  votre  perruque  à  un  lustre;  vous 
ne  dites  mot,  ou  vous  parlez  tout  seul,  sans  vous  soucier  de  ce  qui 
vous  entoure;  moi,  je  l’avoue,  j’aime  la  causerie,  j’irais  volontiers 
jusqu’au  bavardage  si  tant  de  gens  ne  s’en  mêlaient  pas,  et  pendant 
que  vous  êtes  dans  un  coin,  boudant  d’un  air  sauvage,  le  bruit  m’amuse, 
m’entraîne,  un  bal  m’éblouit.  Est-ce  qu’avec  toutes  ces  disparates  on 
ne  pourrait  pas  faire  un  tableau  ?  Trouvons  un  cadre  où  nous  pour¬ 
rions  mettre,  vous,  votre  feuille  morte,  moi,  ma  couleur  de  rose,  nos 
qualités  par-dessus  nos  défauts;  où  nous  serions,  à  tour  de  rôle,  tantôt 
le  chien,  tantôt  l’aveugle.  Ne  serait-ce  pas  un  bel  exemple  à  donner 
au  monde,  qu’un  homme  ayant  assez  d’amour  pour  renoncer  à  dire  : 
«  Je  veux,  »  et  une  femme  sacrifiant  plus  encore,  le  plaisir  de  dire  : 
«  Si  je  voulais  !  » 

LE  MARQUIS 

Vous  me  ravissez,  vous  me  transportez.  Ah!  madame,  si  vous  me 
jugiez  digne  de  vous  confier  ma  vie  entière,  je  mourrais  de  joie  à  vos 
pieds. 

LA  COMTESSE 

Non  pas;  où  seraient  mes  profits? 

Entre  Germain  avec  la  malle. 


ON  NE  SAURAIT  PENSER  A  TOUT 


GERMAIN,  entrant. 

Voilà  votre  malle,  monsieur  le  marquis. 


LE  MARQUIS 


Et  mon  oncle  ? 


GERMAIN 


Il  n’est  pas  revenu  de  chez  monsieur  Duplessis. 


LE  MARQUIS 


Eh  bien  !  madame  ? 


LA  COMTESSE 

Eh  bien!...  Essayons. 

LE  MARQUIS 

Vite,  Germain,  François,  Victoire!  apportez  tout  ce  qu’il  y  a  ici. 

LA  COMTESSE 

C’est  là  votre  manière  de  me  remercier? 


LE  MARQUIS 

Hé!  madame,  j’aurai  bien  le  temps. 

LA  COMTESSE 

Comment  bien  le  temps  ?  c’est  honnête  ! 

LE  MARQUIS 

Certainement,  puisque  à  compter  de  ce  jour  je  ne  veux  plus  faire 
autre  chose  pendant  tout  le  reste  de  ma  vie. 

Entre  Victoire. 
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VICTOIRE 

A'Iadame  a  besoin  de  moi  ? 

LA  COMTESSE 

C’est  donc  vous,  mademoiselle  Victoire,  qui  vous  êtes  permis  tantôt... 

LE  MARQUIS 

Ne  la  grondez  pas.  Ri  j’avais  maintenant  le  diamant  de  Bucking¬ 
ham,  au  lieu  de  le  jeter  par  la  fenêtre,  je  le  mettrais  dans  sa  poche. 

Il  y  met  une  bourse. 


LA  COMTESSE 

Est-ce  là  cet  homme  si  raisonnable  ? 

LE  MARQUIS 

Ah  !  madame,  grâce  pour  aujourd’hui.  Plaçons  d’abord  ici  toute 
votre  musique. 

LA  COMTESSE 

Voilà  un  bon  commencement. 

LE  MARQUIS,  arrangeant  la  musique. 

On  l’aime  beaucoup  en  Allemagne.  Nous  trouverons  des  connais¬ 
seurs  là-bas.  Je  me  fais  une  fête  de  vous  voir  chanter  devant  eux. 

Il  chante  : 

Fanny,  l’heureux  mortel... 

Ils  vous  adoreront,  ces  braves  gens.  —  Germain  ! 

GERMAIN 


Monsieur  ? 
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LE  MARQUIS 

Va  me  chercher  mon  violon. 

Germain  sort. 

LA  COMTESSE 

N’oubliez  pas  cette  romance,  au  moins. 

LE  MARQUIS 

Elle  me  rappellera  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 

LA  COMTESSE 

Et  ma  robe  feuille  morte  ?  Victoire  ! 

VICTOIRE 

Oui,  madame. 

Elle  apporte  la  robe,  Germain  le  violon  un  peu  plus  tard. 

LE  MARQUIS 

Vous  voulez  la  prendre  ? 

LA  COMTESSE 

Puisque  c’est  une  de  vos  conditions. 

LE  MARQUIS 

Ah!  grand  Dieu!  elle  est  cause  que  j’ai  pu  vous  déplaire!  Appor- 
tez-en  d’autres,  mademoiselle. 

Il  la  jette  sur  un  meuble. 

LA  COMTESSE 

Savez- vous  ce  qu’il  faut  faire  ?  Emportons  très  peu  de  choses,  rien 
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que  le  plus  important;  nous  ferons  toutes  sortes  d’emplettes  dans  le 
pays. 

LE  MARQUIS 

C’est  cela  même.  —  Germain! 

GERMAIN 

Monsieur  ? 

LE  MARQUIS 

Mon  fusil  et  mon  cor  de  chasse;  oui,  nous  achèterons  le  reste  à 
Gotha. 


Comment,  à  Gotha  ? 


LA  COMTESSE 


LE  MARQUIS 

Eh!  oui,  c’est  là  que  nous  allons. 

LA  COMTESSE 

Ah!  tenez,  prenez  ce  petit  coffre. 

LE  MARQUIS 

Qu’y  a-t-il  dedans,  des  papiers  de  famille  ? 
Regardant. 

Non,  c’est  du  thé;  mais  on  en  trouve  partout 

LA  COMTESSE 

Oh!  je  ne  peux  pas  en  prendre  d’autre. 
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LE  MARQUIS 

Que  d’heureux  jours  nous  allons  passer! 

LA  COMTESSE 

Nous  achèterons  là-bas  des  costumes  allemands;  ce  sera  ravissant 
pour  un  bal  masqué. 


LE  MARQUIS 

Madame,  si  nous  prenions  mon  cadran  solaire  ?  Il  va  très  bien. 

LA  COMTESSE 

Etes-vous  fou,  Valberg  ?  et  vos  belles  promesses  ? 

LE  MARQUIS 

Vous  avez  raison,  ma  montre  suffit. 

Il  la  met  dam  la  malle. 

LA  COMTESSE 

Songez  qu’il  faut  veiller  sur  vous,  maintenant  que  vous  voilà 
diplomate. 


LE  MARQUIS 


Oh!  ne  craignez  rien,  j’ai  fait  mes  preuves. 

Il  prend  divers  objets  au  hasard  dans  la  chambre  et  les  met  dans 
la  malle.  Tout  en  parlant,  il  y  met  aussi  soîi  portefeuille,  ses 
gants,  son  mouchoir  et  son  chapeau. 

J’ai  déjà  été  en  Danemark  et  je  m’en  suis  très  bien  tiré.  Mon  oncle, 
qui  se  croit  un  génie,  voulait  me  faire  la  leçon,  mais  il  n’a  pas  la  tête 
parfaitement  saine  ;  entre  nous,  il  radote  un  peu  ! 


Fermant  la  malle. 


SCENE  X 


Le  voici. 


LA  COMTESSE 


SCENE  X 

LA  COMTESSE,  LE  MARQUIS,  LE  BARON, 

GERMAIN,  \lCTOIRE. 

LE  BARON 

Madame,  je  vous  demande  pardon  d’entrer  ainsi  à  l’improviste 
sans  en  demander  la  permission;  mais  une  circonstance  imprévue... 

LA  COMTESSE 

Vous  me  faites  grand  plaisir,  monsieur. 

LE  MARQUIS 

Oh  [  mon  cher  oncle,  embrassez-raoi  !  II  faut  aussi  que  vous 
embrassiez  madame.  Tout  est  fini,  tout  est  oublié!...  Je  veux  dire 
tout  est  convenu.  Vous  devez  comprendre  mon  bonheur. 

LE  BARON 

Hélas!  mon  neveu,  tout  est  perdu.  La  grande-duchesse  de  Gotha 
est  morte. 

LE  M.ARQUIS 

C’est  malheureux,  nos  paquets  étaient  faits. 

LE  BARON 

C’est  chez  monsieur  Duplessis,  tout  à  l’heure,  que  je  viens  d’ap¬ 
prendre  cette  affreuse  nouvelle. 


ON  NE  SAURAIT  PENSER  A  TOUT 
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LA  COMTESSE 

Comment,  Valberg,  nous  ne  partons  pas?  Moi  qui  n’avais  pas 
d’autre  idée. 


LE  MARQUIS 

Juste  ciel!  m’abandonnez-vous? 

LA  COMTESSE 

Non,  mais  emmenez-moi  quelque  part. 

LE  MARQUIS 

En  Italie,  madame,  en  Turquie,  en  Norvège,  si  vous  voulez. 

LE  BARON 

Qui  est-ce  qui  se  serait  jamais  attendu  à  cette  épouvantable  ca¬ 
tastrophe?  Toutes  mes  dispositions  étaient  prises,  j’avais  les  lettres 
royales,  les  cadeaux  à  donner,  j’avais  tout  préparé,  tout  prévu;  il  faut 
que  la  seule  chance  à  laquelle  on  n’eût  pas  songé!... 

LE  MARQUIS 

Hé!  oui,  c’est  ce  que  dit  le  proverbe  :  «  On  ne  saurait  penser  à 
tout.  » 
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PERSONNAGES 


ACTEURS 


PIERRE  D*ARAGON,  roi  de  Sicile  MM. 

MAITRE ^ BERNARD,  médecin  ,  . . 

MINUCCIO,  troubadour 
PERILLO,  jeune  avocat 

SER  VESPÀSIANO,  chevalier  de  fortune  .  *  .  .  .  . 

UN  OFFICIER  DU  PALAIS  . . 

MICHEL,  domestique  chez  maître  Bernard  ..... 

LA  REINE  CONSTANCE,  femme  du  roi  Pierre  .  .  . 

DAME  PAQUE,  femme  de  maître  Bernard  ..... 
CARMOSINE,  leur  fille.  . . 

Pages,  Écuyers,  Demoiselles  d’hoistneur,  Suivantes  de  la  Reine. 


Bondois, 

Laute. 

Thiron. 

Laroche, 

Romanville. 


Otiion. 

Masson. 

Thuillier. 


La  scène  se  passe  à  Palerme 


CARMOSINE 


ACTE  PREMIER 


Urse  salle  chez  maître  Bernard, 


SCÈNE  PREMIÈRE 


MAITRE  BERNARD,  DAME  PAQUIi 


DAME  PAQUE 


Faites-moi  le  plaisir  de  laisser  là  vos  drogues  et  d’écouter  un  peu 
ce  que  je  vous  dis. 


MAITRE  BERNARD 


Faites-moi  la  grâce  de  ne  pas  me  le  dire  du  tout,  ce  sera  tout  aussi¬ 
tôt  fait. 
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DAME  PAQUE 

Comme  il  vous  plaira.  Mélangez  vos  herbes  empestées  tout  à  votre 
aise.  Le  seul  résultat  de  votre  obstination  sera  de  la  voir  mourir  dans 
vos  bras. 


MAITRE  BERNARD 

Si  mes  remèdes  ne  peuvent  rien,  que  peut  donc  votre  bavardage  ? 
Mais  c’est  votre  unique  passe-temps  de  nous  inonder  de  discours 
inutiles.  Dieu  merci,  la  patience  est  une  belle  vertu, 

DAME  PAQUE 

Si  vous  aimiez  votre  pauvre  fille,  elle  serait  bientôt  guérie. 

MAITRE  BERNARD 

Pourquoi  me  dites-vous  cela }  Etes-vous  folle  ?  Ne  voyez-vous  pas 
ce  que  je  fais  du  matin  au  soir  ?  Pauvre  chère  âme  !  Tout  ce  que  j’aime  ! 
Dites-moi,  n’est-ce  donc  pas  assez  de  voir  souffrir  l’enfant  de  mon 
cœur,  sans  avoir  sur  le  dos  vos  éternels  reproches?  Car  on  dirait,  à 
vous  entendre,  que  je  suis  cause  de  tout  le  mal.  Y  a-t-il  moyen  de  rien 
comprendre  à  cette  mélancolie  qui  la  tue  ?  Maudites  soient  les  fêtes 
de  la  reine,  et  que  les  tournois  aillent  à  tous  les  diables! 

DAME  PAQUE 

Vous  en  revenez  toujours  à  vos  moutons. 

MAITRE  BERNARD 

Oui,  on  ne  m’ôtera  pas  de  la  tête  qu’elle  est  tombée  malade  un 
dimanche,  précisément  en  revenant  de  la  passe  d’armes.  Je  la  vois 
encore  s’asseoir  là,  sur  cette  chaise.  Comme  elle  était  pâle  et  toute 
pensive!  Comme  elle  regardait  tristement  ses  petits  pieds  couverts 
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de  poussière!  Elle  n’a  dit  mot  de  la  journée,  et  le  souper  s’est  passé 
sans  elle. 


DAME  PAQUE 

Allez,  vous  n’êtes  qu’un  vieux  rêveur.  Le  meilleur  de  tous  les 
remèdes,  je  vous  le  dirai,  malgré  votre  barbe  :  c’est  un  beau  garçon 
et  un  anneau  d’or. 


MAITRE  BERNARD 

Si  cela  était,  pourquoi  refuserait-elle  tous  les  partis  qu’on  lui  pré¬ 
sente  ?  Pourquoi  ne  veut-elle  même  pas  entendre  parler  de  Perillo, 
qui  était  son  ami  d’enfance.? 


DAME  PAQUE 

Vraiment,  elle  s’en  soucie  bien!  Laissez-moi  faire.  On  lui  pro¬ 
posera  telle  personne  qu’elle  ne  refusera  pas. 

MAITRE  BERNARD 

Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  et  pour  celui-là,  c’est  moi  qui  le 
refuse.  Vous  vous  êtes  coiffée  d’un  flandrin. 

DAME  PAQUE 

Vous  verrez  vous-même  ce  qui  en  est. 

MAITRE  BERNARD 

Ce  qui  en  est  ?  Mais,  dame  Pâque,  il  y  a  pourtant  dans  ce  monde 
certaines  choses  à  considérer.  Je  ne  suis  pas  un  grand  seigneur,  ma¬ 
dame,  mais  je  suis  un  honnête  médecin,  un  médecin  assez  riche,  dame 
Pâque,  et  même  fort  riche  pour  cette  ville;  j’ai  dans  mon  coffre  quan¬ 
tité  de  sacs  bien  et  dûment  cachetés.  Je  ne  donnerai  pas  plus  ma  fille 
pour  rien,  que  je  ne  la  vendrai,  entendez-vous? 
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DAME  PAQUE 

Vraiment,  vous  ferez  bien,  et  votre  fille  mourra  de  votre  sagesse, 
si  elle  ne  meurt  de  vos  potions.  Laissez  donc  là  ce  flacon,  je  vous  en 
prie,  et  n’empoisonnez  pas  davantage  cette  pauvre  enfant.  Ne  voyez- 
vous  donc  pas,  depuis  deux  mois,  que  vos  drogueries  ne  servent  à  rien  ? 
Votre  fille  est  malade  d’amour,  voilà  ce  que  je  sais,  moi,  de  bonne  part. 
Elle  aime  ser  Vespasiano,  et  toutes  les  fioles  de  la  terre  n’y  change¬ 
ront  pas  un  iota. 


MAITRE  BERNARD 

Ma  fille  n’est  point  une  sotte,  et  ser  Vespasiano  est  un  sot.  Qu’est-ce 
qu’un  âne  peut  faire  d’une  rose  ? 


DAME  PAQUE 

Ce  n’est  pas  vous  qui  l’épouserez.  Essayez  donc  d’avoir  le  sens 
commun.  Ne  convenez-vous  pas  que  c’est  en  revenant  des  fêtes  de 
la  reine  que  votre  fille  est  tombée  malade  }  N’en  parle-t-elle  pas  sans 
cesse  ?  N’amène-t-ellc  pas  toujours  les  entretiens  sur  ce  chapitre, 
sur  l’habileté  des  cavaliers,  sur  les  prouesses  de  celui-là,  sur  la  belle 
tournure  de  celui-ci  ?  Est-ü  rien  de  plus  naturel  à  une  jeune  fille  sans 
expérience  que  de  sentir  son  cœur  battre  tout  à  coup  pour  la  première 
fois,  à  la  vue  de  tant  d’armes  resplendissantes,  de  tant  de  chevaux,  de 
bannières,  au  son  des  clairons,  au  bruit  des  épées?  Ah!  quand  j’avais 
son  âge!... 


MAITRE  BERNARD 

Quand  vous  aviez  son  âge,  dame  Pâque,  il  me  semble  que  vous 
m’avez  épousé,  et  il  n’y  avait  point  là  de  trompettes. 

DAME  PAQUE 

Je  le  sais  bien,  mais  ma  fille  est  mon  sang.  Or,  dans  ces  fêtes,  je 
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VOUS  le  demande,  à  qui  peut-elle  s’intéresser?  Qui  doit-elle  chercher 
dans  la  foule,  si  ce  n’est  les  gens  qu’elle  connaît  ?  Et  quel  autre,  parmi 
nos  amis,  quel  autre  que  le  beau,  le  galant,  l’invincible  ser  Vespasiano  ? 

MAITRE  BERNARD 

A  telle  enseigne,  qu’au  premier  coup  de  lance,  il  est  tombé  les 
quatre  fers  en  l’air. 

DAME  PAQUE 

Il  se  peut  que  son  cheval  ait  fait  un  faux  pas,  que  sa  lance  se  soit 
détournée,  je  ne  nie  pas  cela;  il  se  peut  qu’il  soit  tombé. 

MAITRE  BERNARD 

Cela  se  peut  assurément;  il  a  pirouetté  en  l’air  comme  un  volant, 
et  il  est  tombé,  je  vous  le  jure,  autant  qu’il  est  possible, 

DAME  PAQUE 

Mais  de  quel  air  il  s’est  relevé! 

MAITRE  BERNARD 

Oui,  de  l’air  d’un  homme  qui  a  son  dîner  sur  le  cœur  et  une  forte 
envie  de  rester  par  terre.  Si  un  pareil  spectacle  a  rendu  ma  fille  malade, 
soyez  persuadée  que  ce  n’est  pas  d’amour.  Allons,  laissez-moi  lui 
porter  ceci. 

DAME  PAQUE 

Faites  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  préviens  que  j’ai  invité  ce 
chevalier  à  souper.  Que  votre  fille  ait  faim  ou  non,  elle  y  viendra,  et 
vous  jugerez  par  vous-même  de  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur. 

MAITRE  BERNARD 

Et  pourquoi  ne  parlerait-elle  pas,  si  vous  aviez  raison  ?  Suis-je 


CARMOSINE 


donc  un  tyran,  s’il  vous  plaît?  Ai-je  jamais  rien  refusé  à  ma  fille,  à 
mon  unique  bien  ?  Est-ce  qu’il  peut  lui  tomber  une  larme  des  yeux 
sans  que  tout  mon  cœur...  Juste  ciel!  plutôt  que  de  la  voir  ainsi 
s’éteindre  sans  dire  une  parole,  est-ce  que  je  ne  voudrais  pas?... 
Allons!  vous  me  rendriez  fou! 

Ils  sortent  chacun  d'un  côté  différent. 


SCENE  II 

PERILLO,  seid,  entrant. 

Personne  ici  !  Il  me  semblait  avoir  entendu  parler  dans  cette  chambre. 
l.-es  clefs  sont  aux  portes,  la  maison  est  déserte.  D’où  vient  cela?  En 
traversant  la  cour,  un  pressentiment  m’a  saisi...  Rien  ne  ressemble 
tant  au  malheur  que  la  solitude...  Maintenant  j’ose  à  peine  avancer. 
—  Hélas!  je  reviens  de  si  loin,  seul  et  presque  au  hasard;  j’avais  écrit 
pourtant,  mais  je  vois  bien  qu’on  ne  m’attendait  pas.  Depuis  combien 
d’années  ai-je  quitté  ce  pays?  Six  ans!  Me  reconnaîtra-t-elle?  Juste 
ciel  !  comme  le  cœur  me  bat  !  Dans  cette  maison  de  notre  enfance,  à 
chaque  pas  un  souvenir  m’arrête.  Cette  salle,  ces  meubles,  les  mu¬ 
railles  même,  tout  m’est  si  connu,  tout  m’était  si  cher!  D’où  vient  que 
j’éprouve  à  cet  aspect  un  charme  plein  d’inquiétude  qui  me  ravit  et 
me  fait  trembler?  Voilà  la  porte  du  jardin,  et  celle-ci!...  J’ai  fait 
bien  du  chemin  pour  venir  y  frapper;  à  présent  j’hésite  sur  le  seuil. 
Hélas  !  là  est  ma  destinée  ;  là  est  le  but  de  toute  ma  vie,  le  prix  de  mon 
travail,  ma  suprême  espérance!  Comment  va-t-elle  me  recevoir  ?  Que 
dira-t-elle  ?  Suis-je  oublié  ?  Suis-je  dans  sa  pensée  ?  Ah  !  voilà  pour¬ 
quoi  je  frissonne...  Tout  est  dans  ces  deux  mots,  l’amour  ou  l’oubli!... 
Eh  bien!  quoi?  Elle  est  là  sans  doute.  Je  la  verrai,  elle  me  tendra  la 
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main  :  n’est-elle  pas  ma  fiancée?  n’at-je  pas  la  promesse  de  son  père? 
n’est-ce  pas  sur  cette  promesse  que  je  suis  parti?  n’ai-je  pas  rempli 
toutes  les  miennes?  Serait-il  possible?...  Non,  mes  doutes  sont  in¬ 
justes;  elle  ne  peut  être  infidèle  au  passé.  L’honneur  est  dans  son 
noble  cœur,  comme  la  beauté  sur  son  visage,  aussi  pur  que  la  clarté 
des  cieux.  Qui  sait?  elle  m’attend  peut-être;  et  tout  à  l’heure...  O 
Carmosine  ! 


SCENE  III 

PERILLO,  MAITRE  BERNARD. 


MAITRE  BERNARD 

Silence!  elle  dort.  Quelques  heures  de  bon  sommeil,  et  elle  sera 
sauvée. 


PERILLO 


Qui,  monsieur  ? 


MAITRE  BERN.ARD 


Oui,  sauvée,  je  le  crois  du  moins. 


PERILLO 


Qui,  monsieur? 


MAITRE  BERNARD 


C’est  toi,  Perillo  ?  Ma  pauvre  fille  est  bien  malade. 


PERILLO 


Carmosine  !  Quel  est  son  mal  ? 


CARMOSINE 


ISO 


MAITRE  I3ERNARD 

Je  n’en  sais  rien.  Eh  bien!  garçon,  tu  reviens  de  Padoue;  j’ai  reçu 
ta  lettre  l’autre  jour  ;  tu  as  terminé  tes  études,  passé  tes  examens,  tu 
es  docteur  en  droit,  tu  vas  recevoir  et  bien  porter  le  bonnet  carré; 
tu  as  tenu  parole,  mon  ami  ;  tu  étais  parti  bon  écolier,  et  tu  reviens 
savant  comme  un  maître.  Hé!  hé!  voilà  une  belle  carrière  devant  toi. 
Ma  pauvre  fille  est  bien  malade. 

PERILLO 

Qu’a-t-clle  donc,  au  nom  du  ciel  ? 

MAITRE  BERNARD 

Hé!  je  te  dis  que  je  n’en  sais  rien.  C’est  une  joie  pour  moi  de  te 
revoir,  mon  brave  Antoine,  mais  une  triste  joie;  car  pourquoi  viens- 
tu  ?  Il  était  convenu  entre  ton  père  et  moi  que  tu  épouserais  ma  fille 
dès  que  tu  aurais  un  état  solide;  tu  as  bien  travaillé,  n’est-ce  pas? 
ton  cœur  n’a  pas  changé,  j’en  suis  sûr,  le  mien  non  plus,  et  mainte¬ 
nant...  O  mon  Dieu!  Qu’a-t-elle  donc  fait? 

PERILLO 

Vos  paroles  me  font  frémir.  Quoi!  sa  vie  est-elle  en  danger? 

MAITRE  BERNARD 

Veux-tu  me  faire  mourir  moi-même,  à  te  répéter  cent  fois  que  je 
l’ignore  ?  Elle  est  malade,  Perillo,  bien  malade. 

PERILLO 

Se  pourrait-il  qu’un  homme  aussi  habile,  aussi  expérimenté  que 
vous  ?... 

MAITRE  BERNARD 

Oui,  expérimenté,  habile!  Voilà  justement  ce  qu'ils  disent  tous. 
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Ne  croirait-on  pas  que  j’ai  dans  ma  boutique  la  panacée  universelle, 
et  que  la  mort  n’ose  pas  entrer  dans  la  maison  d’un  médecin?  Je 
ne  m’en  suis  pas  fié  à  moi  seul;  j’ai  appelé  à  mon  aide  tout  ce  que  je 
connais,  tout  ce  que  j’ai  pu  trouver  au  monde  de  docteurs,  d’éru¬ 
dits,  d’empiriques  même,  et  nous  avons  dix  fois  consulté.  Habileté  de 
rêveurs,  expérience  de  routine  !  La  nature,  Perillo,  qui  mine  et  détruit, 
quand  elle  veut  se  cacher  est  impénétrable.  Qu’on  nous  montre  une 
plaie,  une  blessure  ouverte,  une  fièvre  ardente,  nous  voilà  savants. 
Nous  avons  vu  cent  fois  pareille  chose,  et  l’habitude  indique  le  remède  ; 
mais  quand  la  cause  du  mal  ne  se  découvre  point,  lorsque  la  main, 
les  yeux,  les  battements  du  cœur,  l’enveloppe  humaine  tout  entière 
est  vainement  interrogée;  lorsqu’une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  belle 
comme  un  soleil  et  fraîche  comme  une  fleur,  pâlit  tout  à  coup  et 
chancelle,  puis,  quand  on  lui  demande  ce  qu’elle  souffre,  répond 
seulement  :  «  Je  me  meurs...  »  Antoine,  combien  de  fois  j’ai  cherché 
d’un  œil  avide  le  secret  de  sa  souffrance  dans  sa  souffrance  même! 
Rien  ne  me  répondait,  pas  un  signe,  pas  un  indice  clair  et  visible; 
rien  devant  moi  que  la  douleur  muette,  car  la  pauvre  enfant  ne  se 
plaint  jamais  ;  et  moi,  le  cœur  brisé  de  tristesse,  plein  de  mon  inutilité,  • 
je  regarde  les  rayons  poudreux  où  sont  entassés  depuis  des  années 
les  misérables  produits  de  la  science.  Peut-être,  me  dis-je,  y  a-t-il  là 
dedans  un  remède  qui  la  sauverait,  une  goutte  de  cordial,  une  plante 
salutaire  ;  mais  laquelle  ?  Comment  deviner  ? 


PERILLO,  à  part, 

Aies  pressentiments  étaient  donc  fondés  ;  je  suis  venu  pour  trouver 
cela. 

Haut. 

Ce  que  vous  me  dites,  monsieur,  est  horrible.  Ale  serait-il  permis 
de  voir  Carmosine  ? 
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CARMOSINE 


MAITRE  BERNARD 

Sans  doute,  quand  elle  s’éveillera;  mais  elle  est  bien  faible,  Perillo. 
Peut-être  nous  faudra-t-il  d’abord  la  préparer  à  ta  venue,  car  la  moin¬ 
dre  émotion  la  fatigue  beaucoup  et  suffit  quelquefois  pour  la  priver 
de  ses  sens.  Elle  t’a  aimé,  elle  t’aime  encore,  tu  devais  l’épouser... 
tu  me  comprends. 

PERILLO 

J’agirai  comme  il  vous  plaira.  Faut-il  que  je  m’éloigne  pour  quel¬ 
ques  jours,  pour  un  aussi  long  temps  que  vous  le  jugerez  nécessaire  ? 
Parlez,  mon  père,  j’obéirai. 

MAITRE  BERNARD 

Non,  mon  ami,  tu  resteras.  N’es-tu  pas  aussi  de  la  famille? 

PERILLO 

Il  est  bien  vrai  que  j’espérais  en  être  et  vous  appeler  de  ce  nom  de 
père  que  vous  me  permettiez  quelquefois  de  vous  donner. 

MAITRE  BERNARD 

Toujours,  et  tu  ne  nous  quitteras  plus. 

PERILLO 

Mais  vous  dites  que  ma  présence  peut  être  nuisible  ou  fâcheuse. 
Quand  ma  vue  ne  devrait  causer  qu’un  moment  de  souffrance,  la  plus 
faible  impression,  la  plus  légère  pâleur  sur  ses  traits  chéris,  ô  Dieu! 
plutôt  que  de  lui  coûter  seulement  une  larme,  j’aimerais  mieux  re¬ 
commencer  le  long  chemin  que  je  viens  de  faire,  et  m’exiler  à  jamais 
de  Palerme. 


MAITRE  BERNARD 

Ne  crains  rien,  j’arrangerai  cela. 
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PERIL  LO 

Aimez-vous  mieux  que  j’aille  loger  dans  un  autre  quartier  de  la 
ville?  Je  puis  trouver  quelque  maison  du  faubourg  — j’en  avais  une 
avant  d’être  orphelin.  —  J’y  demeurerais  enfermé  tout  le  jour,  afin 
que  mon  retour  fût  ignoré;  le  soir  seulement,  n’est-ce  pas,  ou  le  matin 
de  bonne  heure,  je  viendrais  frapper  à  votre  porte  et  demander  de 
ses  nouvelles,  car  vous  concevez  que  sans  cela  je  ne  saurais...  Elle 
souffre  donc  beaucoup  ? 


MAITRE  BERNARD 

Tu  pleures,  garçon?  Ecoute  donc,  il  ne  faut  pourtant  pas  nous  dé¬ 
soler  si  vite.  Cette  incompréhensible  maladie  ne  nous  a  pas  dit  son 
dernier  mot.  Elle  dort  dans  ce  moment-ci,  et,  je  te  l’ai  dit,  cela  est  de 
bon  augure.  Qui  sait  ?  Prenons  nos  précautions  tout  doucement,  avec 
ménagement.  Evitons,  avant  tout,  qu’elle  ne  te  voie  trop  vite;  dans 
l’état  où  elle  est,  je  n’oserais  pas  répondre... 


SCENE  IV 


Les  Précédents,  DAME  PAQUE. 

DAME  PAQUE 

Votre  fille  vient  de  se  réveiller;  elle  voudrait...  Ah!  c’est  vous, 
seigneur  Perillo  !  Je  suis  charmée  de  vous  revoir. 

Periîîo  salue.  —  A  part. 

Encore  un  amoureux  transi!  Nous  nous  serions  bien  passés  de  sa 
visite... 

Haut,  à  son  mari. 


CARMOSINE 


Votre  fille  voudrait  aller  au  jardin. 

MAITRE  BERNARD 

Que  me  dites-vous  là  ?  Est-ce  que  cela  est  possible A  peine  depuis 
trois  jours  peut-elle  se  soutenir. 


DAME  PAQUE 

Elle  est  debout,  elle  se  sent  beaucoup  mieux,  le  sommeil  lui  a  fait 
grand  bien.  Elle  veut  marcher  et  respirer  un  peu. 


En  vérité! 


MAITRE  BERNARD 


A  Periîîo. 

Tu  vois,  mon  cher  Antoine,  que  je  ne  me  trompais  pas  tout  à 
l’heure.  Voici  un  changement,  un  heureux  changement.  Elle  va  venir, 
retire-toi  un  instant. 


PERILLO 

Elle  va  venir,  et  il  faut  que  je  m’éloigne!  Si  j’osais  vous  faire  une 
demande... 

MAITRE  BERNARD 

Qu’est-ce  que  c’est  ? 

PERILLO 

Laissez-moi  la  voir;  je  me  cacherai  derrière  cette  tapisserie;  un 
seul  moment  1  que  je  la  voie  passer  ! 

MAITRE  BERNARD 

Je  le  veux  bien,  mais  ne  te  montre  point  que  je  ne  t’appelle;  je  vais 
tenter  en  ta  faveur  tout  ce  qui  me  sera  possible  ;  —  et  vous,  dame 
Pâque,  ne  soufflez  mot,  je  vous  prie  ! 
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DAME  PAQUE 

Sur  VOS  affaires?  Je  n’en  suis  pas  pressée;  je  n’aime  pas  les  mau¬ 
vaises  commissions.  Voici  votre  fille;  je  vais  au  jardin  porter  mon 
grand  fauteuil  auprès  de  la  fontaine. 

Perilîo  se  cache  derrière  une  tapisserie. 


SCENE  r 

MAITRE  BERNARD,  PERILLO,  cache, 

CARMOSINE. 

CARMOSINE 

Eh  bien  !  mon  père,  vous  êtes  inquiet,  vous  me  regardez  avec  sur¬ 
prise!  Vous  ne  vous  attendiez  pas,  n’est-il  pas  vrai,  à  me  voir  debout 
comme  une  grande  personne?  C’est  pourtant  bien  moi. 

E/k  Vembrasse. 

Me  reconnaissez-vous  ? 


MAITRE  BERNARD 

C’est  de  la  joie  que  j’éprouve,  et  aussi  de  la  crainte.  Es-tu  bien 
sûre  de  n’avoir  pas  trop  de  courage  ? 

CARMOSINE 

Oh!  je  voulais  vous  surprendre  bien  davantage  encore,  mais  je  vois 
que  ma  mère  m’a  trahie.  Je  voulais  aller  au  jardin  toute  seule,  et  vous 
faire  dire  en  confidence  qu’une  belle  dame  de  Palerme  vous  demandait. 
Vous  auriez  pris  bien  vite  votre  belle  robe  de  velours  noir,  votre 
bonnet  neuf,  et  comme  j’avais  un  masque...  Eh  bien!  qu’auriez-vous 
dit  ? 


CARMOSINE 


MAITRE  BERNARD 

Qu’il  n’y  a  rien  d’aussi  charmant  que  toi.  Ainsi  ta  ruse  eût  été 
inutile.  Hélas!  ma  bonne  Carmosine,  qu’il  y  a  longtemps  que  je  ne 
t’ai  vue  sourire! 


CARMOSINE 

Oui,  je  suis  toute  gaie,  toute  légère,  je  ne  sais  pourquoi...  C’est 
que  j’ai  fait  un  rêve.  Vous  souvenez-vous  de  Perillo  ? 


MAITRE  BERNARD 

Assurément.  Que  veux-tu  dire? 

A  part. 

C’est  singulier;  jamais  elle  ne  parlait  de  lui. 


CARMOSINE 

j’ai  rêvé  que  j’étais  sur  le  pas  de  notre  porte.  On  célébrait  une 
grande  fête.  Je  voyais  les  personnes  de  la  ville  passer  devant  moi  vêtues 
de  leurs  plus  beaux  habits,  les  grandes  dames,  les  cavaliers...  Non, 
je  me  trompe,  c’étaient  des  gens  comme  nous,  tous  nos  voisins  d’abord, 
et  nos  amis,  puis  une  foule,  une  foule  innombrable  qui  descendait 
par  la  Grand’Rue,  et  qui  se  renouvelait  sans  cesse  ;  plus  le  flot  s’écou¬ 
lait,  plus  il  grossissait,  et  tout  ce  monde  se  dirigeait  vers  l’église,  qui 
resplendissait  de  lumières.  J’entendais  de  loin  le  bruit  des  orgues,  les 
chants  sacrés,  et  une  musique  céleste  formée  de  l’accord  des  harpes 
et  de  voix  si  douces,  que  jamais  pareil  son  n’a  frappé  mon  oreille.  La 
foule  paraissait  impatiente  d’arriver  le  plus  tôt  possible  à  l’église, 
comme  si  quelque  grand  mystère,  unique,  impossible  à  revoir  une 
seconde  fois,  s’accomplissait.  Pendant  que  je  regardais  tout  cela,  une 
inquiétude  étrange  me  saisissait  aussi,  mais  je  n’avais  point  envie  de 
suivre  les  passants.  Au  fond  de  l’horizon,  dans  une  vaste  plaine  en¬ 
tourée  de  montagnes,  j’apercevais  un  voyageur  marchant  péniblement 
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dans  la  poussière.  Il  se  hâtait  de  toutes  ses  forces  ;  mais  il  n’avançait 
qu’à  grand’peine,  et  je  voyais  très  clairement  qu’il  désirait  venir  à  moi. 
De  mon  côté,  je  l’attendais;  il  me  semblait  que  c’était  lui  qui  devait  me 
conduire  à  cette  fête.  Je  sentais  son  désir  et  je  le  partageais;  j’ignorais 
quels  obstacles  l’arrêtaient,  mais,  dans  ma  pensée,  j’unissais  mes 
efforts  aux  siens  ;  mon  cœur  battait  avec  violence,  et  pourtant  je  restais 
immobile,  sans  pouvoir  faire  un  pas  vers  lui.  Combien  de  temps  dura 
cette  vision,  je  n’en  sais  rien,  peut-être  une  minute,  mais,  dans  mon 
rêve,  c’étaient  des  années.  Enfin,  il  approcha  et  me  prit  la  main;  aussi¬ 
tôt  la  force  irrésistible  qui  m’attachait  à  la  même  place  cessa  tout 
à  coup  et  je  pus  marcher.  Une  joie  inexprimable  s’empara  de  moi; 
j’avais  brisé  mes  liens,  j’étais  libre.  Pendant  que  nous  partions  tous 
deux  avec  la  rapidité  d’une  flèche,  je  me  retournai  vers  mon  fantôme, 
et  je  reconnus  Perillo. 


MAITRE  BERNARD 

Et  c’est  là  ce  qui  t’a  donné  cette  gaieté  inattendue  ? 

CARMOSINE 

Sans  doute.  Jugez  de  ma  surprise  lorsqu’on  m’éveillant  tout  à  coup, 
je  trouvai  que  mon  rêve  était  vrai  dans  ce  qu’il  y  avait  d’heureux  pour 
moi,  c’est-à-dire  que  je  pouvais  me  lever  et  marcher  sans  aucune 
peine.  Ma  première  pensée  a  été  tout  de  suite  de  venir  vous  sauter 
au  cou;  après  cela,  j’ai  voulu  faire  de  l’esprit,  mais  j’ai  échoué  dans 
mon  entreprise. 


MAITRE  BERNARD 

Eh  bien!  ma  chère,  puisque  ce  songe  t’a  mise  de  si  bonne  humeur, 
et  puisqu’il  est  vrai  sur  ce  point,  apprends  qu’il  l’est  aussi  sur  un 
autre.  J’hésitais  à  t’en  informer,  mais  maintenant  je  n’ai  plus  de  scru¬ 
pule  :  Perillo  est  dans  cette  ville. 
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CARMOSINE 


CARMOSINE 

Vraiment!  depuis  quand? 

MAITRE  BERNARD 

De  ce  matin  même,  et  tu  le  verras  quand  tu  voudras.  Le  pauvre 
garçon  sera  bien  heureux,  car  il  t’aime  plus  que  jamais.  Dis  un  mot, 
et  il  sera  ici. 


CARMOSINE 

Vous  m’eftrayez.  —  Il  y  est  peut-être! 

MAITRE  BERNARD 

Non,  pion  enfant,  non,  pas  encore;  il  attend  qu’on  l’avertisse  pour 
se  montrer.  Est-ce  que  tu  ne  serais  pas  bien  aise  de  le  voir?  Il  ne  t’a 
pas  déplu  dans  ton  rêve;  il  ne  te  déplaisait  pas  jadis.  Il  est  docteur 
en  droit  à  présent  :  c’est  un  personnage  que  ce  bambin,  avec  qui  tu 
jouais  à  cligne-musette,  et  c’est  pour  toi  qu’il  a  étudié,  car  tu  sais 
qu’il  ?.  ma  parole.  Je  ne  voulais  pas  t’en  parler,  mais  grâce  à  Dieu... 

CARMOSINE 

Jamais!  iamais! 


MAITRE  BERNARD 

Est-il  possible?  Ton  compagnon  d’enfance,  ce  digne  et  excellent 
garçon,  le  fils  unique  de  mon  meilleur  ami,  tu  refuserais  de  le  voir  ? 
A-t-il  rien  fait  pour  que  tu  le  haïsses  ? 


CARMOSINE 


Rien,  non...  rien;  je  ne  le  hais  pas;  —  qu’il  vienne,  si  vous  voulez.. 
Ah!  je  me  sens  mourir! 
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MAITRE  BERNARD 

i  Calme- toi,  je  t’en  prie;  on  ne  fera  rien  contre  ta  volonté.  Ne  sais-tu 

1  pas  que  je  te  laisse  maîtresse  absolue  de  toi-même  ?  Ce  que  je  t’en  ai 

I  dit  n’a  rien  de  sérieux,  c’était  pour  savoir  seulement  ce  que  tu  en 

aurais  pensé  dans  le  cas  où  par  hasard...  Mais  il  n’est  pas  ici,  il  n’est 
pas  revenu,  il  ne  reviendra  pas. 

A  part. 

Malheureux  que  je  suis,  qu’ai-je  fait  ? 

C.ARMOSINE 

Je  me  sens  bien  faible. 

Elle  s’assoit. 

MAITRE  BERNARD 

Seigneur  mon  Dieu!  Il  n’y  a  qu’un  instant,  tu  te  trouvais  si  bien, 
tu  reprenais  ta  force  !  C’est  moi  qui  ai  détruit  tout  cela,  c’est  ma  sotte 
1  langue  que  je  n’ai  pas  su  retenir!  Hélas!  pouvais-je  croire  que  je  t’affli¬ 
gerais?  ce  pauvre  Perillo  était  venu,,.  Non,  je  veux  dire...  Enfin, 
I  c’était  toi  qui  m’en  avais  parlé  la  première. 

k 

CARMOSINE 

'  Assez,  assez,  au  nom  du  ciel!  il  n’y  a  point  de  votre  faute.  Vous  ne 

’  saviez  pas...  vous  ne  pouviez  pas  savoir...  Ce  songe  qui  me  semblait 
heureux,  j’y  vois  clair  maintenant,  il  me  fait  horreur! 

MAITRE  BERNARD 

Carmosine,  ma  fille  bien-aimée!  par  quelle  fatalité  inconcevable... 

Perillo  écarte  la  tapisserie  sans  être  vu  de  Carmosine  ;  il  fait  un 
signe  d'adieu  à  Bernard  et  sort  doucement. 
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CARMOSINE 


CARMOSINE 

Que  regardez-vous  donc,  mon  père  ? 

MAITRE  BERNARD 

Qu’as-tu,  toi-même?  Tu  pâlis,  tu  frissonnes;  qu’éprouves-tu? 
Ècoute-moi  :  il  y  a  dans  ta  pensée  un  secret  que  je  ne  connais  pas,  et 
ce  secret  cause  ta  souffrance;  je  ne  voudrais  pas  te  le  demander;  mais, 
tant  que  je  l’ignorerai,  je  ne  puis  te  guérir,  et  je  ne  peux  pas  te  laisser 
mourir.  Qu’as-tu  dans  le  cœur?  Explique-toi. 

CARMOSINE 

Cela  me  fait  beaucoup  de  mal  lorsque  vous  me  parlez  ainsi. 

MAITRE  BERNARD 

Que  veux-tu  ?  Je  te  le  répète,  je  ne  peux  pas  te  laisser  mourir. 
Toi  si  jeune,  si  forte,  si  belle!  Doutes-tu  de  ton  père?  Ne  diras-tu 
rien  ?  T’en  iras-tu  comme  cela  ?  Nous  sommes  riches,  mon  enfant  ;  si 
tu  as  quelques  désirs...  les  jeunes  filles  sont  parfois  bien  folles,  qu’im¬ 
porte  ?  il  te  faut  un  mot,  rien  de  plus,  un  mot  dit  à  l’oreille  de  ton 
père.  Le  mal  dont  tu  souffres  n’est  pas  naturel;  ces  faux  espoirs  que 
tu  nous  donnes,  ces  moments  de  bien-être  que  tu  ressens,  pour  nous 
rejeter  ensuite  dans  des  craintes  plus  graves  ;  toutes  ces  contradictions 
dans  tes  paroles,  tous  ces  changements  inexplicables,  sont  un  supplice! 
Tu  te  meurs,  mon  enfant,  je  deviendrai  foui  —  Veux-tu  faire  mourir 
aussi  de  douleur  ton  pauvre  père  qui  te  supplie  ? 

Il  se  met  à  genoux. 


CARMOSINE 


Vous  me  brisez,  vous  me  brisez  le  cœur! 
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MAITRE  BERNARD 

Je  ne  puis  pas  me  taire,  il  faut  que  tu  le  saches.  Ta  mère  m’a  dit 
que  tu  es  malade  d’amour...  elle  a  été  jusqu’à  nommer  quelqu’un... 

CARMOSINE 

Prenez  pitié  de  moi! 

Elle  s'évanouit. 


MAITRE  BERNARD 

Ah!  misérable,  tu  assassines  ta  fille!  ta  fille  unique,  bourreau  que 
tu  es  !  Plolà,  Michel  !  holà,  ma  femme  !  Elle  se  meurt,  je  l’ai  tuée,  voilà 
mon  enfant  morte! 


SCENE  VI 

Les  Précédents,  DAME  PAQUE. 


DAME  PAQUE 

Que  voulez-vous.^  Qu’est-il  arrivé.? 


MAITRE  BERNARD 

Vite  du  vinaigre,  des  sels,  ce  flacon,  là,  sur  cette  table! 


DAME  PAQUE,  donnant  le  flacon. 

J’étais  bien  sûre  que  votre  Perillo  nous  ferait  ici  de  mauvaise 
besogne  ! 

MAITRE  BERNARD 

Paix!  sur  le  salut  de  votre  âme!  La  voici  qui  rouvre  les  yeux. 
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CARMOSINE 


DAME  PAQUE 


Eh  bien!  mon  pauvre  ange,  ma  chère  Carmosine,  comment  te 
sens-tu  à  présent  ? 


CARMOSINE 


Très  bien.  Où  allez-vous,  mon  père?  Ne  me  quittez  pas. 


MAITRE  BERNARD 


Laissez-moi  !  laissez-moi  ! 


DAME  PAQUE 


Que  veux-tu  ? 


CARMOSINE 


Je  ne  veux  rien;  pourquoi  mon  père  s’en  va-t-il  ? 


MAITRE  BERNARD 


Pourquoi?  Pourquoi?  Parce  que  tout  est  perdu.  Que  Dieu  méjugé! 


CARMOSINE 

Restez,  mon  père,  ne  vous  inquiétez  pas;  tout  cela  finira  bientôt. 

DAME  PAQUE 

Ser  Vespasiano  vient  souper  avec  nous  ;  seras-tu  assez  forte  pour  te 
mettre  à  table  ? 

CARMOSINE 

Certainement,  j’essaierai. 


DAME  PAQUE,  a  sott  mari. 


Voyez-vous  cela?  Elle  y  consent. 
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MAITRE  BERNARD,  à  sü  femme. 

Que  le  diable  vous  emporte,  vous  et  votre  marotte!  Vous  ne  com¬ 
prenez  donc  rien  à  rien  ? 

CARMOSINE 

Me  voilà  tout  à  fait  bien  maintenant.  Le  souper  est-il  prêt  ?  Venez, 
mon  père;  donnez-moi  le  bras  pour  descendre. 

DAME  PAQUE 

J’ai  ordonné  qu’on  apportât  la  table  ici.  Ne  te  dérange  pas,  n’essaie 
pas  de  marcher.  Voici  le  seigneur  Vespasiano. 

MAITRE  BERNARD,  à  part. 

La  peste  soit  du  sot  empanaché  ! 


SCENE  VII 

Les  Précédents,  S  ER  VESPASIANO. 

SER  VESPASIANO 

Bonsoir,  chère  dame.  —  Salut,  maître  Bernard. 

MAITRE  BERNARD 

Bonjour;  ne  parlez  pas  si  haut. 

SER  VESPASIANO 

Que  vois-je  ?  la  perle  de  mon  âme  à  demi  privée  de  sentiment  !  Ses 
yeux  d’azur  presque  fermés  à  la  lumière,  et  les  lis  remplaçant  les 
roses  ! 


CARMOSINE 


DAME  PAQUE 

C’est  le  troisième  accès  depuis  deux  jours. 

SER  VESPASIANO 

Père  infortuné!  tendre  mère!  combien  je  sympathise  avec  votre 
douleur! 

CARMOSINE,  à  Bernard  qui  veut  sortir. 

Mon  père,  ne  vous  éloignez  pas! 

SER  VESPASIANO,  à  Bernard. 

Votre  aimable  fille  vous  rappelle,  maître  Bernard. 

MAITRE  BERNARD 

Allez  au  diable,  monsieur,  et  laissez-nous  en  repos  chez  nous! 

On  apporte  le  souper. 

CARMOSINE,  à  son  père. 

Ne  soyez  donc  pas  triste;  venez  près  de  moi.  Je  veux  vous  verser 
un  verre  de  vin. 

MAITRE  BERN.ARD,  üssis  près  d'elle. 

O  mon  enfant!  que  ne  puis-je  t’offrir  ainsi  tout  le  sang  que  la  vieil¬ 
lesse  a  laissé  dans  mes  veines,  pour  ajouter  un  jour  à  tes  jours  ! 

SER  VESPASIANO,  s'asseyant  près  de  dame  Pâque. 

Après  ce  que  votre  mari  vient  de  me  dire,  je  ne  sais  trop  si  je  dois 
rester. 

DAME  PAQUE 

Plaisantez-vous  ?  Est-ce  qu’un  homme  de  votre  mérite  fait  attention 
à  de  pareilles  choses  ? 
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Il  est  vrai.  —  Voilà  un  rôti  qui  a  une  terrible  mine. 

CARMOSINE,  à  son  père. 

Dites-moi,  qu’est-ce  qu’il  faut  que  je  mange  ?  Conseillez-moi,  don¬ 
nez-moi  votre  avis. 


MAITRE  BERNARD 

Pas  de  cela,  ma  chère,  prends  ceci,  oui,  je  crois  du  moins...  hélrs 
je  ne  sais  pas. 


SER  VESPASIANO,  <3  datne  Pâque. 

Elle  détourne  les  yeux  quand  je  la  regarde.  Croyez-vous  que  je 
réussisse  ? 


DAME  PAQUE 

Hélas  !  peut-on  vous  résister  ? 

SER  VESPASIANO 

Que  ne  m’est-il  permis  de  fendre  mon  cœur  en  deux  avec  ce  poi¬ 
gnard,  et  d’en  offrir  la  moitié  à  une  personne  que  je  respecte...  il  m’est 
impossible  de  m’expliquer. 


DAME  PAQUE 

Et  il  m’est  défendu  de  vous  entendre. 
On  entend  chanter  dans  la  rue. 

CARMOSINE 

N’est-ce  pas  la  voix  de  Minuccio? 
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CARMOSINE 


SER  VESPASIANO 

Oui,  ma  reine  toute  belle,  c’est  Minuccio  d’Arezzo  lui-même.  Il 
sautille  sous  ces  fenêtres,  sa  viole  à  la  main. 

CARMOSINE 

Priez-le  de  monter  ici,  mon  père;  il  égaiera  notre  souper. 

MAITRE  BERN.ARD,  à  la  fenêtre. 

Holà!  Minuccio,  mon  ami,  viens  ici  souper  avec  nous.  —  Le  voilà 
qui  monte,  il  me  fait  signe  de  la  tête. 

SER  VESPASIANO 

C’est  un  musicien  remarquable,  fort  bon  chanteur  et  joueur  d’ins¬ 
truments.  Le  roi  l’écoute  volontiers,  et  il  a  su,  avec  ses  aubades, 
s’attirer  la  protection  des  gens  de  cour.  Il  nous  sonna  fort  douce¬ 
ment  l’autre  soir  d’une  guitare  qu’il  avait  apportée,  avec  certaines 
amoureuses  et  tout  à  fait  gracieuses  ariettes;  nous  sommes  là  une 
douzaine  qui  avons  des  bontés  pour  lui. 

MAITRE  BERNARD 

En  vérité  !  Eh  bien  I  à  mes  yeux,  c’est  là  le  moindre  de  ses  mérites  ; 
non  que  je  méprise  une  bonne  chanson,  il  n’y  a  rien  qui  aille  mieux 
à  table  avec  un  verre  de  cerigo;  mais  avant  d’être  un  savant  musicien, 
un  troubadour,  comme  on  dit,  Minuccio,  pour  moi,  est  un  honnête 
homme,  un  bon,  loyal  et  ancien  ami,  tout  jeune  et  frivole  qu’il  paraît, 
ami  dévoué  à  notre  famille,  le  meilleur  peut-être  qui  nous  reste  depuis 
la  mort  du  père  d’Antoine.  Voilà  ce  que  je  prise  en  lui,  et  j’aime 
mieux  son  cœur  que  sa  viole. 
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SCENE  vm 

Les  Précédents,  MINUCCIO. 

CARMOSINE 

Bonsoir,  Minuccio.  Puisque  tu  chantes  pour  le  vent  qui  passe,  ne 
veux-tu  pas  chanter  pour  nous? 

MINUCCIO 

Belle  Carmosine,  je  chantais  tout  à  l’heure,  mais  maintenant  j’ai 
envie  de  pleurer. 


CARMOSINE 

D’oü  te  vient  cette  tristesse  ? 

MINUCCIO 

De  vos  yeux  aux  miens.  Comment  la  gaieté  oserait- elle  rester  sur 
mon  pauvre  visage,  lorsqu’on  la  voit  s’éteindre  et  mourir  dans  le  sein 
même  de  la  fleur  où  l’on  devrait  la  respirer  ? 

CARMOSINE 

Quelle  est  cette  fleur  merveilleuse  ? 

MINUCCIO 

La  beauté.  Dieu  l’a  mise  au  monde  dans  trois  excellentes  inten¬ 
tions  :  premièrement,  pour  nous  réjouir;  en  second  lieu,  pour  nous 
consoler,  et  enfin  pour  être  heureuse  elle-même.  Telle  est  la  vraie  loi 
de  nature,  et  c’est  pécher  que  de  s’en  écarter. 

CARMOSINE 

Crois-tu  cela  ? 
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MINUCCIO 

Il  n’y  a  qu’à  regarder.  Trouvez  sur  terre  une  chose  plus  gaie  et  plus 
divertissante  à  voir  qu’un  sourire,  quand  c’est  une  belle  fille  qui  sourit! 
Quel  chagrin  y  résisterait  ?  Donnez-moi  un  joueur  à  sec,  un  magistrat 
cassé,  un  amant  disgracié,  un  chevalier  fourbu,  un  politique  hypo¬ 
condriaque,  les  plus  grands  des  infortunés,  Antoine  après  Actium, 
Brutus  après  Philippes,  que  dis-je,  un  sbire  rogneur  d’écrits,  un  in¬ 
quisiteur  sans  ouvrage  ;  montrez  à  ces  gens-là  seulement  une  fine  joue 
couleur  de  pêche,  relevée  par  le  coin  d’une  lèvre  de  pourpre  où  le 
sourire  voltige  sur  deux  rangs  de  perles!  Pas  un  ne  s’en  défendra, 
sinon  je  le  déclare  indigne  de  pitié,  car  son  malheur  est  d’être  un  sot. 

SER  VESPASIANO,  à  dame  Pâque. 

Il  a  du  jargon,  il  a  du  jargon  ;  on  voit  qu’il  s’est  frotté  à  nous. 

MINUCCIO 

Si  donc  cette  chose  plus  légère  qu’une  mouche,  plus  insaisissable 
que  le  vent,  plus  impalpable  et  plus  délicate  que  la  poussière  de  l’aile 
d’un  papillon,  cette  chose  qui  s’appelle  une  jolie  femme,  réjouit  tout 
et  console  de  tout,  n’est-il  pas  juste  qu’elle  soit  heureuse,  puisque  c’est 
d’elle  que  le  bonheur  nous  vient  ?  Le  possesseur  du  plus  riche  trésor 
peut,  il  est  vrai,  n’être  qu’un  pauvre,  s’il  enfouit  ses  ducats  en  terre, 
ne  donnant  rien  à  soi  ni  aux  autres  ;  mais  la  beauté  ne  saurait  être  avare. 
Dès  qu’elle  se  montre,  elle  se  dépense,  elle  se  prodigue  sans  se  ruiner 
jamais;  au  moindre  geste,  au  moindre  mot,  à  chaque  pas  qu’elle  fait, 
sa  richesse  lui  échappe  et  s’envole  autour  d’elle,  sans  qu’elle  s’en 
aperçoive,  dans  sa  grâce  comme  un  parfum,  dans  sa  voix  comme  une 
musique,  dans  son  regard  comme  un  rayon  de  soleil!  Il  faut  donc 
bien  que  celle  qui  donne  tant  se  fasse  un  peu,  comme  dît  le  pro¬ 
verbe,  la  charité  à  elle-même,  et  prenne  sa  part  du  plaisir  qu’elle 
cause...  Ainsi,  Carmosine,  souriez. 
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CARMOSINE 

En  vérité,  ta  folle  éloquence  mérite  qu’on  la  paye  un  tel  prix.  C’est 
toi  qui  es  heureux,  Minuccio;  ce  précieux  trésor  dont  tu  parles,  il  est 
dans  ton  joyeux  esprit.  Nous  as-tu  fait  quelques  romances  nouvelles  ? 

Elle  lui  donne  un  verre  qu'elle  remplit. 

SER  VESPASIANO 

Hé!  oui,  l’ami,  chante-nous  donc  un  peu  cette  chanson  que  tu  nous 
as  dite  là-bas. 


MINUCCIO 

En  quel  endroit,  magnanime  seigneur  ? 

SER  VESPASIANO 

Hé,  par  Dieu!  mon  cher,  au  palais  du  roi, 

MINUCCIO 

Il  me  semblait,  vaillant  chevalier,  que  le  roi  n’était  pas  là-bas,  mais 
là-haut. 


SER  VESPASIANO 

Comment  cela,  rusé  compère  ? 

MINUCCIO 

N’avez-vous  jamais  vu  les  fanîoccini  ?  Et  ne  sait-on  pas  que  celui 
qui  tient  les  fils  est  plus  haut  placé  que  ses  marionnettes  ?  Ainsi  s’en 
vont  de-çà  de-là  les  petites  poupées  qu’il  fait  mouvoir,  les  gros  barons 
vêtus  d’acier,  les  belles  dames  fourrées  d’hermine,  les  courtisans  en 
pourpoint  de  velours,  puis  la  cohue  des  inutiles,  qui  sont  toujours 
les  plus  empressés...  enfin  les  chevaliers  de  fortune,  ou  de  hasard,  si 
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VOUS  voulez,  ceux  dont  la  lance  branle  dans  le  manche  et  le  pied 
vacille  dans  l’étrier. 

SER  VESPASIANO 

Tu  aimes,  à  ce  qu’il  paraît,  les  énumérations,  mais  tu  oublies  les 
baladins  et  les  troubadours  ambulants. 

MINUCCIO 

Votre  invincible  Seigneurie  sait  bien  que  ces  gens-là  ne  comptent 
pas;  ils  ne  viennent  jamais  qu’au  dessert.  Le  parasite  doit  passer  avant 
eux, 

D.AME  PAQUE,  à  S CT  Vespasiafio. 

Votre  repartie  l’a  piqué  au  vif. 

SER  VESPASIANO 

Elle  était  juste,  mais  un  peu  verte.  Je  ne  sais  si  je  ne  devrais  pas 
pousser  encore  plus  loin  les  choses. 

DAME  PAQUE 

Vous  vous  moquez!  qu’y  a-t-il  d’offensant? 

SER  VESPASIANO 

m 

Il  a  parlé  d’étriers  peu  solides  et  de  lances  mal  emmanchées;  c’est 
une  allusion  détournée... 

DAME  PAQUE 

A  votre  chute  de  l’autre  jour?  Ce  sont  les  hasards  des  combats. 

SER  VESPASIANO 

Vous  avez  raison.  —  Je  meurs  de  soif. 

Il  boit. 
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UN  DOMESTIQUE,  entrant. 

On  vient  d’apporter  cette  lettre. 

U  la  place  devant  maître  Bernard  et  sort, 

CARMOSINE 

A  quoi  songez- vous  donc,  mon  père  ? 

MAITRE  BERNARD 

A  quoi  je  songe  ?  —  Que  me  veut-on  ? 

DAME  PAQUE,  qiii  a  pris  la  lettre. 

C’est  un  message  de  votre  cher  Antoine. 

MAITRE  BERNARD 

Donnez-moi  cela.  Peste  soit  des  femmes  et  de  leur  fureur  de 
bavarder. 

CARMOSINE 

Si  cette  lettre... 

MAITRE  BERNARD 

Ce  n’est  rien,  ma  fille.  C’est  une  lettre  de  Marc- Antoine,  notre 
ami  de  Messine.  Ta  mère  s’est  trompée  à  cause  de  la  ressemblance 
des  noms. 

CARMOSINE 

Si  cette  lettre  est  de  Perillo,  lisez-la  moi,  je  vous  en  prie. 

MAITRE  BERNARD 


Tranquillise-toi;  je  te  répète... 
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CARMOSINE 

Je  suis  très  tranquille,  donnez-la  moi.  —  Il  n’y  a  personne  de  trop 
ici. 

Elle  lit. 

«  A  mon  second  père,  maître  Bernard. 

«  Je  vais  bientôt  quitter  Palerme.  Je  remercie  Dieu  qu’il  m’ait  été 
permis  d’approcher  une  dernière  fois  des  lieux  où  a  commencé  ma 
vie,  et  où  je  la  laisse  tout  entière.  Il  est  vrai  que,  depuis  six  ans,  j’avais 
nourri  une  chère  espérance,  et  que  j’ai  tâché  de  tirer  de  mon  humble 
travail  ce  qui  pouvait  me  rendre  digne  de  la  promesse  que  vous  m’aviez 
faite.  Pardonnez-moi!  J’ai  vu  votre  chagrin,  et  j’ai  entendu  Carmo- 
sine...  » 

O  cieli 


MAITRE  BERN.ARD 

Je  t’en  supplie,  rends-moi  ce  papier! 

CARMOSINE 

Laissez-moi,  j’irai  jusqu’au  bout. 

Elle  continue. 

«  Et  j’ai  entendu  Carmosine  dire  que  mon  triste  amour  lui  faisait 
horreur.  Je  me  doutais  depuis  longtemps  que  cette  application  de  ma 
pauvre  intelligence  à  d’arides  études  ne  porterait  que  des  fruits  sté¬ 
riles.  Ne  craignez  plus  qu’une  seule  parole,  échappée  de  mes  lèvres, 
tente  de  rappeler  le  passé,  et  de  faire  renaître  le  souvenir  d’un  rêve, 
le  plus  doux,  le  seul  que  j’aie  fait,  le  seul  que  je  ferai  sur  la  terre.  Il 
était  trop  beau  pour  être  possible.  Durant  six  ans,  ce  rêve  fut  ma  vie, 
il  fut  aussi  tout  mon  courage.  Maintenant  le  malheur  se  montre  à 
moi.  C’était  à  lui  que  j’appartenais,  il  devait  être  mon  maître  ici-bas. 
— -  Je  le  salue,  et  je  vais  le  suivre.  Ne  songez  plus  à  moi,  monsieur; 
vous  êtes  délié  de  votre  promesse,  » 
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Un  silence. 

Si  vous  le  voulez  bien,  mon  père,  je  vous  demanderai  une  grâce. 

MAITRE  BERNARD 

Tout  ce  qui  te  plaira,  mon  enfant.  Que  veux-tu  ? 

CARMOSINE 

Que  vous  me  permettiez  de  rester  seule  un  instant  avec  Minuccio, 
s’il  y  consent  lui-même;  j’ai  quelques  mots  à  lui  dire,  et  je  vous  le 
renverrai  au  jardin. 


MAITRE  BERNARD 

De  tout  mon  cœur. 

A  part. 

Est-ce  que,  par  hasard,  elle  se  confierait  à  lui  plutôt  qu’à  moi-même  r 
Dieu  le  veuille!  car  ce  garçon-là  ne  manquerait  pas  de  m’instruire 
à  son  tour.  Allons,  dame  Pâque,  venez  çà. 

CARMOSINE 

Ser  Vespasiano,  j’ai  lu  devant  vous  la  lettre  que  vous  venez  d’en¬ 
tendre,  afin  que  vous  sachiez  que  je  no  fais  pas  mystère  du  dessein  où 
je  suis  de  ne  point  me  marier,  et  pour  vous  montrer  en  même  temps 
que  les  engagements  pris  et  le  mérite  même  ne  sauraient  changer  ma 
résolution.  Maintenant  donc,  excusez-moi. 
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SCËNE  IX 

MINUCCIO,  CARMOSINE. 

MINUCCIO 

Vous  êtes  émue,  Carmosine,  cette  lettre  vous  a  troublée. 

CARMOSINE 

Ouï,  je  me  sens  faible.  —  Ecoute-moi  bien,  car  je  ne  puis  parler 
longtemps.  —  Minuccio,  je  t’ai  choisi  pour  te  confier  un  secret.  J’es¬ 
père  d’abord  que  tu  ne  le  révéleras  à  aucune  créature  vivante,  sinon 
à  celui  que  je  te  dirai;  ensuite,  qu’autant  qu’il  te  sera  possible,  tu 
m’aideras,  n’est-ce  pas?  Je  t’en  prie.  —  Tu  te  rappelles,  mon  ami, 
cette  journée  où  notre  roi  Pierre  fit  la  grande  fête  de  son  exaltation. 
Je  l’ai  vu  à  cheval  au  tournoi,  et  je  me  suis  prise  pour  lui  d’un  amour 
qui  m’a  réduite  à  l’état  où  je  suis.  Je  sais  combien  il  me  convient  peu 
d’avoir  cet  amour  pour  un  roi,  et  j’ai  essayé  de  m’en  guérir;  mais, 
comme  je  n’y  saurais  rien  faire,  j’ai  résolu,  pour  moins  de  souffrance, 
d’en  mourir,  et  je  le  ferai.  Mais  je  m’en  irais  trop  désolée  s’il  ne  le 
savait  auparavant,  et,  ne  sachant  comment  lui  faire  connaître  le  dessein 
que  j’ai  pris,  mieux  que  par  toi,  —  tu  le  vois  souvent,  Minuccio,  — 
je  te  supplie  de  le  lui  apprendre.  Quand  ce  sera  fait,  tu  me  le  diras, 
et  je  mourrai  moins  malheureuse. 

MINUCCIO 

Carmosine,  je  vous  engage  ma  foi,  et  soyez  sûre  qu’en  y  comptant 
vous  ne  serez  jamais  trompée.  —  Je  vous  estime  d’aimer  un  si  grand 
roi.  Je  vous  offre  mon  aide  avec  laquelle  j’espère,  si  vous  voulez 
prendre  courage,  faire  de  sorte  qu’avant  trois  jours  je  vous  apporterai 
des  nouvelles  qui  vous  seront  extrêmement  chères;  et,  pour  ne  point 
perdre  le  temps,  j’y  vais  tâcher  dès  aujourd’hui. 
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Je  t’en  supplie  encore  une  fois. 

MINUCCIO 

Jurez-moi  d’avoir  du  courage. 

CARMOSINE 

Je  te  le  jure.  Va  avec  Dieu. 


CARMOSINE 


ACTE  II 


Au  palais  du  roi,  — -  Une  salle.  —  Une  galerie  au  fond. 


SCENE  PREMIERE 


PERILLO,  UN  OFFICIER  DU  PALAIS. 


PERILLO 


Je  puis  attendre  ici  ? 


L  OFFICIER 


Oui,  monsieur.  En  rentrant  au  palais,  le  roi  va  s’arrêter  dans  cette 
galerie,  et  toutes  les  personnes  qui  s’y  trouvent  peuvent  approcher  de 
Sa  Majesté. 

Il  sort. 

PERILLO,  seul. 

On  ne  m’avait  point  trompé  :  Pierre  conserve  ici  cette  noble  cou¬ 
tume  que  pratiquait  naguère  en  France  le  saint  roi  Louis,  de  ne  point 
celer  la  majesté  royale,  et  de  la  montrer  accessible  à  tous.  Je  vais  donc 
lui  parler,  et  un  mot  de  sa  bouche  peut  tout  changer  dans  mon  exis¬ 
tence,  N’aurais-je  pas  hésité  hier,  n’aurais-je  pas  été  bien  troublé, 
bien  gêné  dans  la  cour  de  ce  roi  conquérant,  qui  se  fait  craindre  autant 
qu’on  l’aime?  Tout  m’est  indifférent  aujourd’hui  :  ce  palais,  où 
habite  la  puissance,  où  régnent  toutes  les  passions,  toutes  les  v^anités 
et  toutes  les  haines,  est  plus  vide  pour  moi  qu’un  désert.  Que  pourrai- 
je  redouter  auprès  de  ce  que  j’ai  souffert  ?  Le  désespoir  ne  vît  que 
d'une  pensée  et  anéantit  tout  le  reste. 
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SCENE  II 


PERILLO,  MINUCCIO. 


MINUCCIO,  marchant  à  grands  pas . 

Va  dire.  Amour,  ce  qui  cause  ma  peine. 

S’il  ne  me  vient,.. 

Ce  n’est  pas  cela,  — j’avais  débuté  autrement. 

PERILLO,  fl  part. 

Voici  un  homme  bien  préoccupé  ;  il  n’a  pas  l’air  de  m’apercevoir. 

MINUCCIO,  continuant. 

S’il  ne  me  vient  ou  me  veut  secourir. 

Craignant,  hélas  !... 

Voilà  qui  est  plaisant.  —  En  achevant  mes  derniers  vers,  j’ai  oublié 
net  les  premiers.  Faudra-t-il  donc  refaire  mon  commencement  ?  J’ou¬ 
blierai  à  son  tour  ma  fin  pendant  ce  temps-là,  et  il  ne  tient  qu’à  moi 
d’aller  ainsi  de  suite  jusqu’à  l’éternité,  versant  les  eaux  de  Castalie 
dans  la  tonne  des  Danaïdes!  Et  point  de  crayon!  point  d’écritoire! 
Voyons  un  peu  ce  que  chantait  ce  pédant...  Eh  bien!  où  diable  l’ai-je 
fourré  ? 

Il  fouille  dans  ses  poches  et  en  tire  un  papier. 

PERILLO,  fl  part. 

Ce  personnage  ne  m’est  point  inconnu  :  est-ce  l’absence  ou  le  cha¬ 
grin  qui  me  trouble  ainsi  la  mémoire  ?  Il  me  semble  l’avoir  vu  quand 
j’étais  enfant;  en  vérité,  cela  est  étrange!  j’ai  oublié  le  nom  de  cet 
homme,  et  je  me  souviens  de  l’avoir  aimé, 

MINUCCIO,  fl  lui-même. 

Rien  de  tout  cela  ne  peut  m’être  utile;  pas  un  mot  n’a  le  sens  com- 
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mun.  Non,  je  ne  croîs  pas  qu’il  y  ait  au  monde  une  chose  plus  impa¬ 
tientante,  plus  plate,  plus  creuse,  plus  nauséabonde,  plus  inutilement 
boursouflée,  qu’un  imbécile  qui  vous  plante  un  mot  à  la  place  d’une 
pensée,  qui  écrit  à  côté  de  ce  qu’il  voudrait  dire,  et  qui  fait  de  Pégase 
un  cheval  de  bois  comme  aux  courses  de  bagues  pour  s’y  essouffler 
l’âme  à  accrocher  ses  rimes  1  Aussi  où  avais-je  la  tête,  d’aller  demander 
à  ce  Cipolla  de  me  composer  une  chanson  sur  les  idées  d’une  jeune 
fille  amoureuse  ?  Mettre  l’esprit  d’un  ange  dans  la  cervelle  d’un 
cuistre!  Et  point  de  crayon,  bon  Dieu!  point  de  papier!  Ah!  voici  un 
jeune  homme  qui  porte  une  écritoire... 

Il  s'approche  de  Perillo. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  pourrais-je  vous  demander?...  Je  vou¬ 
drais  écrire  deux  mots,  et  je  ne  sais  comment... 

PERILLO,  lui  donnant  Vécritoire  qui  est  suspendue 

à  sa  ceinture. 

Très  volontiers,  monsieur.  Pourrai-je,  à  mon  tour,  vous  adresser 
une  question  ?  Oserais-je  vous  demander  qui  vous  êtes  ? 

MiNuccio,  tout  en  écrivant. 

Je  suis  poète,  monsieur,  je  fais  des  vers,  et  dans  ce  moment-ci  je 
suis  furieux. 


Si  je  vous  importune... 


PERILLO 


MINUCCIO 

Point  du  tout.  C’est  une  chanson  que  je  suis  obligé  de  refaire  parce 
qu’un  charlatan  me  l’a  manquée.  D’ordinaire,  je  ne  me  charge  que  de 
la  musique,  car  je  suis  joueur  de  viole,  monsieur,  et  de  guitare,  à  votre 
service  ;  vous  semblez  nouveau  à  la  cour,  et  vous  aurez  besoin  de  moi. 
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Mon  métier,  à  vrai  dire,  est  d'ouvrir  les  cœurs;  j’ai  l’entreprise  gé¬ 
nérale  des  bouquets  et  des  sérénades,  je  tiens  magasin  de  flammes 
et  d’ardeurs,  d’ivresses  et  de  délires,  de  flèches  et  de  dards,  et  autres 
locutions  amoureuses,  le  tout  sur  des  airs  variés;  j’ai  un  grand  fonds 
de  soupirs  languissants,  de  doux  reproches,  de  tendres  bouderies, 
selon  les  circonstances  et  le  bon  plaisir  des  dames;  j’ai  un  volume 
in-folio  de  brouilles  (pour  les  raccommodements,  ils  se  font  sans  moi)  ; 
mais  les  promesses  surtout  sont  innombrables,  j’en  possède  une  lieue 
de  long  sur  parchemin  vierge,  les  majuscules  peintes  et  les  oiseaux 
dorés;  bref,  on  ne  s’aime  guère  ici  que  je  n’y  sois,  et  on  se  marie  encore 
moins;  il  n’est  si  mince  et  si  leste  écolier,  si  puissant  ni  si  lourd  sei¬ 
gneur  qui  ne  s’appuie  sur  l’archet  de  ma  viole;  et  que  l’amour  monte 
au  son  des  aubades  les  degrés  de  marbre  d’un  palais,  ou  qu’il  esca¬ 
lade  sur  un  brin  de  corde  le  grenier  d’une  toppatelle,  ma  petite  muse 
est  au  bas  de  l’échelle. 


PERILLO 

Tu  es  Minuccio  d’Arezzo? 


MINUCCIO 

Vous  l’avez  dit;  vous  me  connaissez  donc.^ 

PERILLO 

Et  toi,  tu  ne  me  connais  donc  pas  ?  As-tu  oublié  aussi  Perillo  ? 

MINUCCIO 

Antoine!  Vive  Dieu!  Combien  l’on  a  raison  de  dire  qu’un  poète  en 
travail  ne  sait  plus  le  nom  de  son  meilleur  ami  !  Moi  qui  ne  rimais  que 
par  occasion,  je  ne  me  suis  pas  souvenu  du  tien! 

Il  Vembrasse. 

Et  depuis  quand  dans  cette  ville  ? 
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PERILLO 

Depuis  peu  de  temps...  et  pour  peu  de  temps. 

MINUCCIO 

Qu’est-ce  à  dire.^  Je  supposais  que  tu  allais  me  répondre  :  «  Pour 
toujours!  »  Est-ce  que  tu  n’arrives  pas  de  Padoue,^ 

PERILLO 

* 

Laissons  cela.  —  Tu  viens  donc  à  la  cour? 

MINUCCIO,  à  part. 

Sot  que  je  suis!  j’oubliais  la  lettre  que  Carmosine  nous  a  lue!  A 
quoi  rêve  donc  mon  esprit?  Décidément  la  raison  m’abandonne;  je 
suis  plus  poète  que  je  ne  croyais.  Pauvre  garçon!  il  doit  être  bien  triste, 
et  en  conscience  je  ne  sais  trop  que  lui  dire... 

Haut. 

Oui,  mon  ami,  le  roi  me  permet  de  venir  ici  de  temps  en  temps, 
ce  qui  fait  que  j’ai  l’air  d’y  être  quelqu’un;  mais  toute  ma  faveur 
consiste  à  me  promener  en  long  et  en  large.  On  me  croit  l’ami  du  roi, 
je  ne  suis  qu’un  de  ses  meubles,  jusqu’à  ce  qu’il  plaise  à  Sa  Majesté 
de  me  dire  en  sortant  de  table  :  «  Chante-moi  quelque  chose,  que 
je  m’endorme.  »  —  Mais  toi,  qui  t’amène  en  ce  pays? 

PERILLO 

Je  vais  tâcher  d’obtenir  du  service  dans  l’armée  qui  marche  sur 

MINUCCIO 

Tu  plaisantes!  toi,  te  faire  soldat,  au  sortir  de  l’Ecole  de  droit? 

PERILLO 

Je  t’assure,  Minuccio,  que  je  ne  plaisante  pas. 
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MiNUCCio,  rt  part. 

En  vérité,  son  sang-froid  me  fait  peur;  c’est  celui  du  désespoir. 
Qu’y  faire?  II  l’aime  et  elle  ne  J’aime  pas. 

Haut, 

Mais,  mon  ami,  as-tu  bien  réfléchi  à  cette  résolution  que  tu  prends 
si  vite  ?  Songes-tu  aux  études  que  tu  viens  de  faire,  à  la  carrière  qui 
s’ouvre  devant  toi  ?  Songes-tu  à  l’avenir,  Perillo  ? 

PERILLO 

Oui,  et  je  n’y  vois  de  certain  que  la  mort. 

MINUCCIO 

Tu  souffres  d’un  chagrin.  —  Je  ne  t’en  demande  pas  la  cause,  — 
je  ne  cherche  pas  à  la  pénétrer,  —  mais  je  me  trompe  fort,  ou,  dans 
ce  moment-ci,  tu  cèdes  à  un  conseil  de  ton  mauvais  génie.  —  Crois- 
moi,  avant  de  te  décider,  attends  encore  quelques  jours, 

PERILLO 

Celui  qui  n’a  plus  rien  à  craindre  ni  à  espérer  n’attend  pas. 

MINUCCIO 

Mais  si  je  t’en  priais,  si  je  te  demandais  comme  une  grâce  de  ne 
point  te  hâter  ? 


PERILLO 

Que  t’importe  ? 

MINUCCIO 

Tu  me  fais  injure.  Il  me  semblait  que  tout  à  l’heure  tu  m’avais  pris 
pour  un  de  tes  amis.  Ecoute-moi  —  le  temps  presse  —  le  roi  va 
arriver.  Je  ne  puis  t’expliquer  clairement  ni  librement  ce  que  je 
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pense...  Encore  une  fois,  ne  fais  rien  aujourd’hui.  Est-ce  donc  si  long 
d’attendre  à  demain  ? 

PERILLO 

Aujourd’hui  ou  demain,  ou  un  autre  jour,  ou  dans  dix  ans,  dans 
vingt  ans,  si  tu  veux,  c’est  la  même  chose  pour  moi;  j’ai  cessé  de 
compter  les  heures. 

MINUCCIO 

Par  Dieu  !  tu  me  mettrais  en  colère  !  Ainsi  donc,  moi,  qui  t’ai  bercé 
lorsque  j’étais  un  grand  enfant  et  que  tu  en  étais  un  petit,  il  faut  que  je 
te  laisse  aller  à  ta  perte  sans  essayer  de  t’en  empêcher,  maintenant  que 
tu  es  un  grand  garçon  et  moi  un  homme  ?  Je  ne  puis  rien  obtenir  ? 
Que  vas-tu  faire .î*  Tu  as  quelque  blessure  au  cœur.  Qui  n’a  la  sienne? 
Je  ne  te  dis  pas  de  combattre  à  présent  ta  tristesse,  mais  de  ne  pas 
t’attacher  à  elle  et  t’y  enchaîner  sans  retour,  car  il  viendra  un  temps 
où  elle  finira.  Tu  ne  peux  pas  le  croire,  n’est-ce  pas  ?  Soit,  mais  retiens 
ce  que  je  vais  te  dire  :  Souffre  maintenant  s’il  le  faut,  pleure  si  tu  veux, 
et  ne  rougis  point  de  tes  larmes;  montre-toi  le  plus  malheureux  et  le 
plus  désolé  des  hommes;  loin  d’étouffer  ce  tourment  qui  t'oppresse, 
déchire  ton  sein  pour  lui  ouvrir  l’issue,  laisse-le  éclater  en  sanglots, 
en  plaintes,  en  prières,  en  menaces  ;  mais,  je  te  le  répète,  n’engage  pas 
l’avenir!  Respecte  ce  temps  que  tu  ne  veux  plus  compter,  mais  qui 
en  sait  plus  long  que  nous,  et,  pour  une  douleur  qui  doit  être  passagère, 
ne  te  prépare  pas  la  plus  durable  de  toutes,  le  regret,  qui  ravive  la 
souffrance  épuisée,  et  qui  empoisonne  le  souvenir! 

PERILLO 

Tu  peux  avoir  raison.  Dis-moi,  vois-tu  quelquefois  maître  Bernard? 

MINUCCIO 

Mais  oui,,,  sans  doute...  comme  par  le  passé... 
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PERILLO 

Quand  tu  le  verras,  Minuccio,  tu  lui  diras... 


SCENE  III 

Les  Précédents,  SER  VESPASIANO. 

SER  VESPASIANO,  cn  entrant. 

J’attendrai!  C’est  bon,  j’attendrai!  Messeigneurs,  je  vous  annonce 
le  roi. 

A  Mimiccio. 

Ah!  c’est  toi,  bel  oiseau  de  passage!  Je  t’ai  mené  hier  un  peu  rude¬ 
ment,  à  souper,  chez  cette  petite;  maïs  je  ne  veux  pas  que  tu  m’en 
veuilles.  Que  diable,  aussi!  tu  t’attaques  à  moi,  sous  les  regards  de  la 
beauté  ! 

MINUCCIO 

Je  vous  assure,  seigneur,  que  je  n’ai  point  de  rancune,  et  que,  si 
vous  m’aviez  fâché,  vous  vous  en  seriez  douté  tout  de  suite. 

SER  VESP.ASIANO 

Je  l’entends  ainsi;  il  y  a  place  pour  tout.  Si  tu  t’avisais,  dans  ce 
palais,  de  gouailler  un  homme  de  ma  sorte,  on  ne  laisserait  point 
passer  cela;  mais  tu  conçois  que  je  déroge  un  peu  quand  je  vais  chez 
la  Carmosine,  et  qu’on  n’est  plus  là  sur  ses  grands  chevaux. 

MINUCCIO 

Vous  êtes  trop  bon  de  n’y  pas  monter.  S’il  ne  s’agissait  que  de  vous 
en  faire  descendre... 
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SER  VESPASIANO 

Ne  te  fâche  pas,  je  te  pardonne.  En  vérité,  je  joue  depuis  hier,  en 
toute  chose,  d’un  merveilleux  guignon.  Il  faut  que  je  t’en  fasse  le 
récit. 


PERILLO,  à  part. 

Quelle  espèce  d’homme  est-ce  là?  Il  a  parlé  de  Carmosine. 

SER  VESPASIANO 

Je  t’ai  dit  combien  j’aurais  à  cœur  de  posséder  ces  champs  de 
Ceffalù  et  de  Calatabellotte  ;  tu  n’ignores  pas  où  ils  sont  situés  ? 

MINUCCIO 

Pardonnez-moi,  illustrissime. 

SER  VESPASIANO 

Ce  sont  des  terres  à  fruits,  près  de  mes  pâturages. 

MINUCCIO 

Mais  vos  pâturages,  où  sont-ils  ? 

SER  VESP.ASIANO 

Hé,  parbleu!  près  de  Ceffalù  et  de  Calata... 

MINUCCIO 

J’entends  bien,  mais  quand  j’y  ai  été,  autant  qu’il  peut  m’en 
souvenir,  il  n’y  avait  là  que  des  pierres  et  des  moustiques. 

SER  VESPASIANO 

Calatabellotte  est  un  lieu  fertile. 
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Oui,  mais  autour  de  ce  lieu  fertile  je  dis  qu'il  n’y  a.., 

SER  VESPASIANO 

Tu  es  un  badin.  Je  souhaitais  d’avoir  ces  terres,  non  pour  le  bien 
qu’elles  rapportent,  mais  seulement  pour  m’arrondir;  cela  m’encadrait 
singulièrement.  Le  roi,  à  qui  elles  appartiennent,  se  refusait  à  me  les 
céder,  se  réservant,  à  ce  qu’il  prétendait,  de  m’en  faire  don  le  jour  de 
mes  noces.  L’intention  était  galante.  Hier,  sur  un  avis  que  je  reçus  de 
cette  bonne  dame  Pâque... 


PERILLO 

Se  pourrait-il.^... 

SER  VESPASIANO 

Vous  la  connaissez  ?  Ce  sont  de  petites  gens,  mais  de  bonnes  gens, 
chez  qui  je  vais  le  soir  me  débrider  l’esprit,  et  me  débotter  l’imagina¬ 
tion.  La  fille  a  de  beaux  yeux,  c’est  vous  en  dire  assez  ;  car  si  ce  n’était 
cela... 

.MINUCCIO 

Et  la  dot } 


SER  VESPASIANO 

Eh  bien!  oui,  si  tu  veux,  la  dot.  Ces  gens  de  peu,  cela  amasse,  mais 
ce  n’est  point  de  quoi  je  me  soucie.  Il  suffit  que  l’enfant  me  plaise; 
j’en  avais  touché  un  mot  à  la  mère,  et  la  bonne  femme  s’était  pros¬ 
ternée.  Hier  donc,  on  m’invite  à  souper,  et  je  m’attendais  à  une  affaire 
conclue...  Devines-tu  maintenant,  beau  trouvère? 

MINUCCIO 

Un  peu  moins  qu’avant  de  vous  entendre. 
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S  ER  VESPASJANO 

Ce  bouffon-)à  goguenarde  toujours.  Eh,  mordieu!  au  lieu  d’un 
festin  et  d’une  joyeuse  fiancée,  voilà  des  visages  en  pleurs,  une  créa¬ 
ture  à  demi  pâmée,  et  on  me  régale  d’un  écrit... 

MINUCCIO,  baSy  à  Vespasiano, 

Taisez- vous,  pour  l’amour  de  Dieu! 

SER  VESPASIAXO 

Pourquoi  donc  en  faire  mystère,  quand  la  fillette  elle-même  m’a 
dit  qu’elle  n’en  fait  point?  Quelle  épître,  bon  Dieu!  quatre  pages  de 
lamentations... 

MINUCCIO,  bas. 

Vous  oubliez  que  j’étais  là,  et  que  j’en  sais  autant  que  vous. 

SER  VESPASIANO 

Mais  non,  pas  du  tout,  c’est  que  tu  ne  sais  rien,  car  tout  le  piquant 
de  l’affaire,  c’est  que  j’avais  annoncé  mon  mariage  au  roi. 

MINUCCIO 

Et  vous  comptiez  sur  Ceffalù  ? 

SER  VESPASIANO 

Et  Calatabellotte,  cela  va  sans  dire.  A  présent,  que  vais-je  répondre, 
quand  le  roi,  rentrant  au  palais,  \'a  me  crier  d’abord  du  .haut  de  son 
destrier  :  «  Eh  bien!  chevalier  Vespasîano,  où  en  êtes-vous  de  vos 
épousailles?  »  Cela  est  fort  embarrassant.  Tu  me  diras  qu’en  fin  de 
compte  la  belle  ne  saurait  m’échapper;  je  le  sais  bien;  mais  pourquoi 
tant  de  façons  ?  Ces  airs  de  caprice,  quand  je  consens  à  tout,  sont 
blessants  et  hors  de  propos. 


ACTE  II,  SCÈNE  III 


187 


PERILLO,  bas,  «  Minuccio. 

Minuccio,  que  veut  dire  tout  ceci  ? 

MINUCCIO,  bas. 

Ne  vois-tu  pas  quel  est  le  personnage  ? 

SER  VESPASIANO 

Du  reste,  ce  n’est  pas  précisément  à  la  Carmosine  que  j’en  veux, 
mais  à  ses  sots  parents  ;  car,  pour  ce  qui  la  regarde,  son  intention  était 
bien  claire  en  me  lisant  cette  lettre  d’un  rival  dédaigné. 

MINUCCIO 

Son  intention  était  claire,  en  effet  :  elle  vous  a  dit  qu’elle  voulait 
rester  fille. 


SER  VESPASIANO 

Bon!  ce  sont  de  petits  détours,  de  ces  coquetteries  aimables  où 
l’amour  ne  se  trompe  point.  Quand  une  belle  vous  déclare  qu’elle  ne 
saurait  s’accommoder  de  personne,  cela  signifie  :  «  Je  ne  veux  que  de 
vous.  » 

PERILLO 

Qui  avait  écrit,  s’il  vous  plaît,  cette  lettre  dont  vous  parlez? 

SER  VESPASIANO 

Je  ne  sais  qui,  un  certain  Antoine,  un  clerc,  je  crois,  un  homme  de 
la  basoche... 


PERILLO 

J’ai  l’honneur  d’en  être  un,  monsieur,  et  je  vous  prie  de  parler 
autrement. 
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SER  VESPASIANO 

Je  suis  gentilhomme  et  chevalier.  —  Parlez  vous-même  d’autre 
sorte. 


MiNUCCio,  À  Ser  Vespasiano. 

Et  moi  je  vous  conseille  de  ne  pas  parler  du  tout. 

A  PeriUo. 

Es-tu  fou,  Perillo,  de  provoquer  un  fou  ? 

PERILLO,  tandis  que  Ser  Vespasiano  s'éloigne. 

O  Minuccio!  ma  pauvre  lettre!  Mon  pauvre  adieu  écrit  avec  mes 
larmes,  le  plus  pur  sanglot  de  mon  cœur,  la  chose  la  plus  sacrée  du 
monde,  le  dernier  serrement  de  main  d’un  ami  qui  nous  quitte,  elle 
a  montré  cela,  elle  l’a  étalé  au  regard  de  ce  misérable!  O  ingrate!  in¬ 
généreuse  fille!  elle  a  souillé  le  sceau  de  l’amitié,  elle  a  prostitué  ma 
douleur]  Ah!  Dieu!  je  te  disais  tout  à  l’heure  que  je  ne  pouvais  plus 
souffrir;  je  n’avais  pas  pensé  à  cela. 

MINUCCIO 

Promets-moi  du  moins... 


PERILLO 

Ne  crains  rien.  Je  n’ai  pas  été  maître  d’un  mouvement  d’impatience  ; 
mais  tout  est  fini,  je  suis  calme. 

Regardant  Ser  Vespasiano  qui  se  promène  sur  la  scène. 

Pourquoi  en  voudrais-je  à  cet  inconnu,  à  cet  automate  ridicule  que 
Dieu  fait  passer  sur  ma  route?  Celui-là  ou  tout  autre,  qu’importe? 
Je  ne  vois  en  lui  que  la  Destinée,  dont  il  est  l’aveugle  instrument;  je 
crois  même  qu’il  en  devait  être  ainsi.  Oui,  c’est  une  chose  très  ordi¬ 
naire.  Quand  un  homme  sincère  et  loyal  est  frappé  dans  ce  qu’il  a  de 
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plus  cher,  lorsqu’un  malheur  irréparable  brise  sa  force  et  tue  son  es¬ 
pérance,  lorsqu’il  est  maltraité,  trahi,  repoussé  par  tout  ce  qui  l’entoure, 
presque  toujours,  remarque-le,  presque  toujours  c’est  un  faquin  qui 
lui  donne  le  coup  de  grâce,  et  qui,  par  hasard,  sans  le  savoir,  rencon¬ 
trant  l’homme  tombé  à  terre,  marche  sur  le  poignard  qu’il  a  dans  le 
cœur. 


MINUCCIO 

Il  faut  que  je  te  parle,  viens  avec  moi  ;  il  faut  que  tu  renonces  à  ce 
projet  que  tu  as... 


Il  est  trop  tard. 


PERILLO 


I 


SCENE  IV 

Les  Précédents,  L’OFFICIER  DU  PALAIS. 

La  salle  se  remplit  de  monde. 

l’officier 

Faites  place,  retirez-vous. 

SER  VESPASIANO,  à  Minuccio. 

Tu  es  donc  lié  particulièrement  avec  ce  jeune  homme  ?  Dis-moi 
donc,  penses-tu  que  je  ne  doive  pas  me  considérer  comme  offensé  ? 

MINUCCIO 

Vous,  magnifique  chevalier  ? 
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SER  VESPASIANO 

Oui,  il  a  voulu  m’imposer  silence. 

MINUCCIO 

Eh  bien!  ne  l’avez- vous  pas  gardé? 

SER  VESPASIANO 

C’est  juste.  —  Voici  Leurs  Majestés.  Le  roi  paraît  un  peu  cour¬ 
roucé;  il  faut  pourtant  que  je  lui  parle  à  tout  prix;  car  tu  comprends 
que  je  n’attendrai  pas  qu’il  me  somme  de  m’expliquer. 

MINUCCIO 

Et  sur  quoi 

SER  VESP.-^SIANO 

Sur  mon  mariage. 


SCÈNE  V 

Les  Précédents,  LE  ROI,  LA  REINE, 

PEUPLE. 

LE  ROI 

Que  je  n’entende  jamais  pareille  chose!  Ce  malheureux  royaume 
est-il  donc  si  maudit  du  ciel,  si  ennemi  de  son  repos,  qu’il  ne  puisse 
conserver  la  paix  au  dedans,  tandis  que  je  fais  la  guerre  au  dehors  ? 
Quoi!  l’ennemi  est  à  peine  chassé,  il  se  montre  encore  sur  nos  rivages, 
et  lorsque  je  hasarde  pour  vous  ma  propre  vie  et  celle  de  l’infant,  je 
ne  puis  revenir  un  instant  ici  sans  avoir  à  juger  vos  disputes! 


ACTE  II,  SCÈNE  V 


LA  REINE 


Pardonnez-leur  au  nom  de  votre  gloire  et  du  nouveau  succès  de 
vos  armes. 


LE  ROI 


Non,  par  le  ciel  !  car  ce  sont  eux  précisément  qui  me  feraient  perdre 
le  fruit  de  ces  combats  avec  leurs  discordes  honteuses,  avec  leurs 
querelles  de  paysans!  Celui-là,  c’est  l’orgueil  qui  le  pousse,  et  celui-ci, 
c’est  l’avarice.  On  se  divise  pour  un  privilège,  pour  une  jalousie,  pour 
une  rancune;  pendant  que  la  Sicile  tout  entière  réclame  nos  épées,  on 
tire  les  couteaux  pour  un  champ  de  blé.  Est-ce  pour  cela  que  le  sang 
français  coule  encore  depuis  les  Vêpres  ?  Quel  fut  alors  votre  cri  de 
guerre  ?  La  liberté,  n’est-ce  pas,  et  la  patrie!  Et  tel  est  l’empire  de  ces 
deux  grands  mots,  qu’ils  ont  sanctifié  la  vengeance.  Mais  de  quel 
droit  vous  êtes-vous  vengés,  si  vous  déshonorez  la  victoire  ?  Pourquoi 
avez-vous  renversé  un  roi,  si  vous  ne  savez  pas  être  un  peuple  ? 


LA  REINE 

Sire,  ont-ils  mérité  cela  ? 


LE  ROI 

* 

Ils  ont  mérité  pis  encore,  ceux  qui  troublent  le  repos  de  l’État, 
ceux  qui  ignorent  ou  feignent  d’ignorer  que,  lorsqu’une  nation  s’est 
levée  dans  sa  haine  et  dans  sa  colère,  il  faut  qu’elle  se  rassoie  comme 
le  lion,  dans  son  calme  et  sa  dignité. 

LA  REINE,  à  demi-voix,  aux  assistants. 

Ne  vous  effrayez  pas,  bonnes  gens.  Vous  savez  combien  il  vous 
aime. 

LE  ROI 

Nous  sommes  tous  solidaires,  nous  répondons  tous  des  hécatombes 
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du  jour  de  Pâques.  Il  faut  que  nous  soyons  amis,  sous  peine  d’avoir 
commis  un  crime.  Je  ne  suis  pas  venu  chez  vous  pour  ramasser  sous 
un  échafaud  la  couronne  de  Conradin,  mais  pour  léguer  la  mienne  à 
une  nouvelle  Sicile.  Je  vous  le  répète,  soyez  unis;  plus  de  dissenti¬ 
ments,  de  rivalité,  chez  les  grands  comme  chez  les  petits!  sinon,  si 
vous  ne  voulez  pas,  si,  au  lieu  de  vous  entr 'aider,  comme  la  loi  divine 
l’ordonne, vous  manquez  au  respect  de  vos  propres  lois,  par  la  croix- 
Dieu!  je  vous  les  rappellerai,  et  le  premier  de  vous  qui  franchit  la 
haie  du  voisin  pour  lui  dérober  un  fétu,  je  lui  fais  trancher  la  tête  sur 
la  borne  qui  sert  de  limite  à  son  champ.  ■ —  Jérôme,  ôte-moi  cette  épée. 

La  foule  se  relire. 


LA  REINE 

Permettez-moi  de  vous  aider. 

LE  ROI 

Vous,  ma  chère!  vous  n’y  pensez  pas.  Cette  besogne  est  trop  rude 
pour  vos  mains  délicates. 


LA  REINE 

Oh  !  je  suis  forte  quand  vous  êtes  vainqueur.  Tenez,  don  Pèdre,  votre 
épée  est  plus  légère  que  mon  fuseau.  —  Le  prince  de  Salerne  est  donc 
votre  prisonnier? 


LE  ROI 

Oui,  et  monseigneur  d’Anjou  payera  cher  pour  la  rançon  de  ce 
vilain  boiteux.  —  Pourquoi  ces  gens-là  s’en  vont-ils  ? 

Il  s’assoit. 


LA  REINE 

Mais,  c’est  que  vous  les  avez  grondés. 
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LE  ROI 


Oui,  je  suis  bien  barbare,  bien  tyran,  n'est-ce  pas,  ma  chère  Cons¬ 
tance  ? 


LA  REINE 


Ils  savent  que  non. 

LE  ROI 

Je  le  crois  bien  :  vous  ne  manquez  pas  de  le  leur  dire,  justement 
quand  je  suis  fâché. 

LA  REINE 

Aimez-vous  mieux  qu’ils  vous  haïssent  ?  Vous  n’y  réussirez  pas 
facilement.  Voyez  pourtant  :  ils  se  sont  tous  enfuis;  votre  colère  doit 
être  satisfaite.  Il  ne  reste  plus  dans  la  galerie  qu’un  jeune  homme  qui 
se  promène,  là,  d’un  air  bien  triste  et  bien  modeste.  Il  jette  de  temps 
en  temps  vers  nous  un  regard  qui  semble  vouloir  dire  ;  «  Si  j’osais!  » 
—  Tenez,  je  gagerais  qu’il  a  quelque  chose  de  très  intéressant,  de  très 
mystérieux  à  vous  confier.  Voyez  cette  contenance  craintive  et  res¬ 
pectueuse  en  même  temps  ;  je  suis  sûre  que  celui-là  n’a  pas  de  querelles 
avec  ses  voisins...  Il  s’en  va...  faut-rl  l’appeler.^ 


LE  ROI 

Si  cela  vous  plaît. 

La  reine  fait  un  signe  à  V  officier  du  palais,  qui  va  avertir  Perillo  ; 
celui-ci  s’approche  du  roi  et  met  un  genou  en  terre.  La  reine 
s’assoit  à  quelque  distance. 

As-tu  quelque  chose  à  me  dire  ? 


PERILLO 

Sire,  je  crains  qu’on  ne  m’ait  trompé. 
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LE  ROI 


En  quoi  trompé 


? 


PERILLO 


On  m’avait  dit  que  le  roi  daignait  permettre  au  plus  humble  de  ses 
sujets  d’approcher  de  sa  personne  sacrée,  et  de  lui  exposer... 


LE  ROI 


Que  demandes-tu  ? 


Une  place  dans  votre  armée, 


PERILLO 


LE  ROI 

Adresse-toi  à  mes  officiers. 

Perillo  se  lève  et  incline. 
Pourquoi  es-tu  venu  à  moi } 


PERILLO 

Sire,  la  demande  que  j’ose  faire  peut  décider  de  toute  ma  vie.  Nous 
ne  voyons  pas  la  Providence,  mais  la  puissance  des  rois  lui  ressemble, 
et  Dieu  leur  parle  de  plus  près  qu’à  nous. 


LE  ROI 

Tu  as  bien  fait,  mais  tu  as  un  habit  qui  ne  va  guère  avec  une  cui¬ 
rasse. 

PERILLO 

J’ai  étudié  pour  être  avocat,  mais  aujourd’hui  j’ai  d’autres  pensées 


LE  ROI 


D’où  vient  cela  ? 
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PERILLO 

« 

Je  suis  Sicilien,  et  Votre  Majesté  disait  tout  à  l’heure... 

LE  ROI 

L’homme  de  loi  sert  son  pays  tout  aussi  bien  que  l’homme  d’épée. 
Tu  veux  me  flatter.  —  Ce  n’est  pas  là  ta  raison. 

PERILLO 

Que  votre  Majesté  me  pardonne... 

LE  ROI 

Allons,  voyons!  parle  franchement.  Tu  as  perdu  au  jeu,  ou  ta  maî¬ 
tresse  est  morte. 

PERILLO 

Non,  Sire,  non,  vous  vous  trompez. 

LE  ROI 

Je  veux  connaître  le  motif  qui  t’amène. 

LA  REINE 

Mais,  Sire,  s’il  ne  veut  pas  le  dire  ? 

PERILLO 

Madame,  si  j’avais  un  secret,  je  voudrais  qu’il  fût  à  moi  seul,  et 
qu’il  valût  la  peine  de  vous  être  dit. 

LA  REINE 

S’il  ne  t’appartient  pas,  garde-le.  —  Ce  n’est  pas  la  moins  rare 
espèce  de  courage. 

LE  ROI 

Fort  bien.  —  Sais-tu  monter  à  cheval  ? 
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PERILLO 

t 

J’apprendrai,  Sire. 

LE  ROI 

Tu  t’imagines  cela?  Voilà  de  mes  cavaliers  en  herbe,  qui  s’embar¬ 
queraient  pour  la  Palestine,  et  qu’un  coup  de  lance  jette  à  bas,  comme 
ce  pauvre  Vespasiano! 

LA  REINE 

Mais,  Sire,  est-ce  donc  si  difficile?  II  me  semble  que  moi,  qui  ne 
suis  qu’une  femme,  j’ai  appris  en  fort  peu  de  temps,  et  je  ne  craindrais 
pas  votre  cheval  de  bataille. 

LE  ROI 

En  vérité! 

A  Perillo. 

Comment  t’appelles-tu  ? 

PERILLO 


Perillo,  Sire. 


LE  ROI 


I 


Eh  bien!  Perillo,  en  venant  ici,  tu  as  trouvé  ton  étoile.  Tu  vois  que 
la  reine  te  protège.  —  Remercie-la  et  vends  ton  bonnet,  afin  de  t’ache¬ 
ter  un  casque. 

Perillo  s'agenouille  de  nouveau  devant  la  reine^  qui  lui  donne  sa 
main  à  baiser. 

LA  REINE 

Perillo,  tu  as  raison  de  vouloir  être  soldat  plutôt  qu’avocat.  Laisse 
d’autres  que  toi  faire  leur  fortune  en  débitant  de  longs  discours.  La 
première  cause  de  la  tienne  aura  été  —  souviens-toi  de  cela  —  la  dis¬ 
crétion  dont  tu  as  fait  preuve.  Fais  ton  profit  de  l’avis  que  je  te  donne. 
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car  je  suis  femme  et  curieuse,  et  je  puis  te  dire,  à  bon  escient,  que  la 
plus  curieuse  des  femmes,  si  elle  s’amuse  de  celui  qui  parle,  n’estime 
que  celui  qui  se  tait. 

LE  ROI 

Je  vous  dis  qu’il  a  un  chagrin  d’amour,  et  cela  ne  vaut  rien  à  la 
guerre. 

PERILLO 

Pour  quelle  raison.  Sire  ? 

LE  ROI 

Parce  que  les  amoureux  se  battent  toujours  trop  ou  trop  peu,  selon 
qu’un  regard  de  leur  belle  leur  fait  éviter  ou  chercher  la  mort. 

PERILLO 

Celui  qui  cherche  la  mort  peut  aussi  la  donner. 

LE  ROI 

Commence  par  là;  c’est  le  plus  sage. 


SCENE  VI 


LE  ROI,  LA  REINE,  MINUCCIO,  SER  VESPASIANO, 

PLUSIEURS  Demoiselles,  Pages,  etc. 

Perillo,  en  sortant, 

rencontre  Minuccio,  et  échange  quelques  mots  avec  lui. 


le  ROI 


Qui  vient  là-bas  ?  N’est-ce  pas  Minuccio,  avec  ce  troupeau  de 
petites  filles  ? 
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LA  REINE 

C’est  lui-même,  et  ce  sont  mes  caméristes  qui  le  tourmentent  sans 
doute  pour  le  faire  chanter.  Oh!  je  vous  en  conjure,  appelez-le!  je 
l’aime  tant!  Personne  à  la  cour  ne  me  plaît  autant  que  lui;  il  fait  de 
si  jolies  chansons! 

LE  ROI 

Je  Paime  aussi,  mais  avec  moins  d’ardeur.  —  Holà!  Minuccio, 
approche,  approche!  Et  qu’on  apporte  une  coupe  de  vin  de  Chypre 
afin  de  le  mettre  en  haleine!  il  nous  dira  quelque  chose  de  sa  façon. 

MINUCCIO,  à  Vespasiam. 

Reti  rez-vous,  le  roi  m’a  appelé. 

SER  VESPASIANO 

Bon,  bon,  la  reine  m’a  fait  signe. 

MINUCCIO,  à  part. 

Je  ne  m’en  débarrasserai  jamais.  Il  est  cause  que  PerÜIo  s’est 
échappé  tantôt  dans  cette  foule. 

Un  valet  apporte  un  flacon  de  vin;  l'officier  remet  en  même  temps 
un  papier  au  roi  y  qui  le  lit  à  l'écart, 

LA  REINE 

Eh  bien!  petites  indiscrètes,  petites  bav'ardes,  vous  voilà  encore, 
selon  votre  habitude,  importunant  ce  pauvre  Minuccio  ! 

PREMIÈRE  DEMOISELLE 

Nous  voulons  qu’il  nous  dise  une  romance. 

DEUXIÈME  DEMOISELLE 


Et  des  tensons. 
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Et  des  jeux-partis. 

LA  REINE,  à  Minuccio. 

Sais-tu  que  j’ai  à  me  plaindre  de  toi  ?  On  te  voit  paraître  quand  le  roi 
arrive  ;  mais,  dès  que  je  suis  seule,  tu  ne  te  montres  plus. 

SER  VESPASIANO,  s'avauçant. 

Votre  Majesté  est  dans  une  grande  erreur.  Il  ne  se  passe  point  de 
jour  qu’on  ne  me  voie  en  ce  palais. 

LA  REINE 

Bonjour,  Vespasiano,  bonjour. 

MINUCCIO,  à  part. 

Que  va-t-il  devenir  maintenant?  Il  est  soldat,  il  faut  qu’il  parte. 

LE  ROI,  lisant  d'un  air  distrait,  et  s'adressant  à  Minuccio. 

Je  suis  bien  aise  de  te  voir.  Tu  vas  me  conter  les  nouvelles.  Allons, 
bois  un  verre  de  vin. 

SER  VESPASIANO,  buvant. 

Votre  Majesté  a  bien  de  la  bonté.  Mon  mariage  n’est  point  encore 
fait. 

LE  ROI 

C’est  toi,  Vespasiano  ?  Eh  bien!  un  autre  jour. 

SER  VESPASIANO 

Certainement,  Sire,  certainement. 

A  part. 

Il  ne  parle  point  de  Calatabellotte. 

Aux  demoiselles. 

Qu’avez- vous  à  rire,  vous  autres  ? 
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PREMIÈRE  DEMOISELLE 

Ah  !  VOUS  autres  ! 

SER  VESPASIANO 

Oui,  vous,  et  les  autres.  Le  roi  m’interroge,  et  je  réponds.  Qu’y 
a-t-il  là  de  si  plaisant  ? 

DEUXIÈME  DEMOISELLE 

Beau  sire  chevalier,  comment  se  porte  votre  cheval,  depuis  que 
nous  ne  vous  avons  vu  ? 

TROISIÈME  DEMOISELLE 
Nous  avons  eu  grand’peur  pour  lui. 

PREMIÈRE  DEMOISELLE 

Et  votre  casque  ^ 

DEUXIÈME  DEMOISELLE 

Et  votre  lance  ? 

TROISIÈME  DEMOISELLE 

Les  avez-vous  fait  rajuster.? 

SER  VESPASIANO 

Je  ne  fais  point  de  cas  des  railleries  des  femmes. 

PREMIÈRE  DEMOISELLE 

Nous  vous  interrogeons,  répondez;  sinon,  nous  dirons  que  vous 
n’êtes  pas  plus  habile  à  repartir  un  mot  de  courtoisie... 
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Eh  bien  ? 


SER  VESPASIANO 

DEUXIÈME  DEMOISELLE 


Qu’à  parer  une  lance  courtoise. 


SER  VESPASIANO,  à  part. 
Petites  perruches  mal  apprises! 


LA  REINE 


Minuccio  est  si  préoccupé  qu’il  n’entend  pas  ce  qu’on  dit  près  de 


lui. 


MINUCCIO 


Il  est  vrai,  madame,  et  j’en  demande  très  humblement  pardon  à 
Votre  Majesté.  Je  ne  saurais  penser  depuis  hier  qu’à  cette  pauvre 
fille...  je  veux  dire  à  ce  pauvre  garçon...  Non,  je  me  trompe,  c’est  une 
romance  que  je  tâche  de  me  rappeler. 


LA  REINE 

Une  romance?  Tu  nous  la  diras  tout  à  l’heure.  Mes  bonnes  amies 
veulent  des  jeux-partis.  Fais-leur  quelques  demandes  pour  les  diver¬ 
tir.  —  Ser  Vespasiano  I 

SER  VESP.ASIANO 

Majesté  ! 

LA  REINE 

Savez-vous  trouver  de  bonnes  réponses  ? 

SER  VESPASIANO,  à  part. 

Encore  la  même  plaisanterie! 

Haut. 

Il  n’y  a  pas  de  ma  faute,  madame,  en  vérité,  il  n’y  en  a  pas. 
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De  quoi  parlez-vous  ? 


LA  REINE 

SER  VESPASIANO 


De  mon  mariage.  C’est  bien  malgré  moi,  je  vous  le  jure,  qu’il  n’a 
pas  été  consommé. 

LA  REINE 

Une  autre  fois,  une  autre  fois! 


SER  VESPASIANO 

Votre  Majesté  sera  satisfaite. 

A  part. 

((  Un  autre  jour!  »  a  dit  le  roi;  «  une  autre  fois!  »  a  ajouté  la  reine, 
et,  quand  j’ai  salué,  tous  deux  m’ont  tutoyé;  en  sorte  que  je  suis  au 
comble  de  la  faveur,  en  même  temps  que  je  suis  soulagé  d’un  grand 
poids.  Dès  que  je  pourrai  m’esquiver,  je  vais  voler  chez  cette  belle. 

LE  ROI,  //saut  toujours. 

Voilà  qui  est  bien.  Charles  le  Boiteux  crie  d’un  côté,  et  Charles 
d’Anjou  de  l’autre.  —  Ne  parliez-vous  pas  de  Jeux-partis  ? 

LA  REINE 

Oui,  Sire,  s’il  vous  plaît  d’ordonner. 

LE  ROI 

Vous  savez  que  je  n’y  entends  rien;  mais  il  n’importe.  Allons, 
Minuccio,  fais  jaser  un  peu  ces  jeunes  filles. 

Tout  le  monde  s'assoit  en  cercle. 

MINUCCIO 

Lequel  vaut  mieux,  mesdemoiselles  :  ou  posséder  ou  espérer.^ 
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SER  VESPASIANO 

Il  vaut  beaucoup  mieux  posséder. 

MINUCCIO 

Pourquoi,  magnifique  seigneur? 

SER  VESPASIANO 

Mais  parce  que...  Cela  saute  aux  yeux. 

PREMIÈRE  DEMOISELLE 

Et  si  ce  qu’on  possède  est  une  bourse  vide,  un  nez  trop  long,  ou  un 
coup  d’épée  ? 

SER  VESPASIANO 

Alors,  l’espérance  serait  préférable. 

DEUXIÈME  DEMOISELLE 

Et  si  ce  qu’on  espère  est  la  main  d’une  jeune  fille,  qui  ne  veut  pas 
de  vous  et  qui  s’en  moque  ? 

SER  VESPASIANO 

Ah!  diantre!  Dans  ce  cas-là,  je  ne  sais  pas  trop... 

PREMIÈRE  DEMOISELLE 
Il  faut  posséder  beaucoup  de  patience. 

DEUXIÈME  DEMOISELLE 

Et  espérer  peu  de  plaisir. 

MINUCCIO,  à  la  troisième  demoiselle. 

Et  VOUS,  ma  mie,  vous  ne  dites  rien  ? 
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TROISIÈME  DEMOISELLE 

C’est  que  votre  question  n’en  est  pas  une,  puisqu’on  nous  dit  que 
l’espérance  est  le  seul  vrai  bien  qu’on  puisse  posséder. 

LA  REINE 

Ser  Vespasiano  est  vaincu.  Une  autre  demande,  Minuccio! 

MINUCCIO 

Lequel  vaut  mieux  ;  ou  l’amant  qui  meurt  de  douleur  de  ne  plus 
voir  sa  maîtresse,  ou  l’amant  qui  meurt  de  plaisir  de  la  revoir  ? 

LES  DEMOISELLES,  etisembk. 

Celui  qui  meurt!  celui  qui  meurt! 

SER  VESPASIANO 
Mais  puisqu’ils  meurent  tous  les  deux... 

LES  DEMOISELLES 

Celui  qui  meurt!  celui  qui  meurt! 

SER  VESPASIANO 

Mais  on  vous  dit...  on  vous  demande... 

PREMIÈRE  DEMOISELLE 

Nous  n’aimons  que  les  amants  qui  meurent  d’amour. 

SER  VESPASIANO 

Mais  observez  qu’il  y  a  deux  manières... 

DEUXIÈME  DEMOISELLE 

Il  n’y  a  que  ceux-là  qui  aiment  véritablement. 
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Cependant... 


SER  VESPASIANO 
TROISIÈME  DEMOISELLE 


Et  nous  n’en  aurons  jamais  d’autres. 


LE  ROI 

Lequel  vaut  mieux  ;  ou  de  jeunes  filles  sages,  réservées  et  silen¬ 
cieuses,  ou  de  petites  écervelées  qui  crient  et  qui  m’empêchent  de 
finir  ma  lecture  ?  Voyons,  Minuccio,  où  est  ta  viole  ? 

MINUCCIO 

Permettez,  Sire,  que  je  ne  m’en  serve  pas.  La  musique  de  ma 
romance  nouvelle  n’est  pas  encore  composée;  j’en  sais  seulement  les 
paroles. 

LE  ROI 

Eh!  bien!  soit.  —  Et  vous,  mesdemoiselles 

PREMIÈRE  DEMOISELLE 

Sire,  nous  ne  dirons  plus  un  mot. 

SER  VESPASIANO,  à  part. 

Quant  à  moi,  j’ai  assez  de  tensons  et  de  chansons  comme  cela.  Leurs 
Majestés  m’ont  ordonné  de  presser  le  jour  de  mes  noces...  Qui  me 
résisterait  à  présent?  Je  m’esquive  donc  et  je  vole  chez  cette  belle. 


SCENE  17/ 

Les  Précédents,  excepté  SER  VESPASIANO. 

LA  REINE,  à  Minuccio. 

Les  paroles  sont-elles  de  toi  ? 
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MINUCCIO 

Non,  madame. 

LA  REINE 

Est-ce  de  Cipolla  ? 

MINUCCIO 

Encore  moins, 

LE  ROI 

Commence  toujours.  Après  un  combat,  mieux  encore  qu 'après  un 
festin,  j’aime  à  écouter  une  chanson,  et  plus  la  poésie  en  est  douce, 
tranquille,  plus  elle  repose  agréablement  l’oreille  fatiguée;  car  c’est 
un  grand  fracas  qu’une  bataille,  et  pour  peu  qu’un  bon  coup  de  masse 
sur  la  tête... 

Les  demoiselles  ponssetü  wi  cri. 

Silence!  Récite  d’abord  ta  chanson;  tu  nous  diras  ensuite  quel  est 
l’auteur.  On  porte  ainsi  un  meilleur  Jugement. 

MINUCCIO 

Votre  Majesté  se  rit  des  principes.  Que  deviendrait  la  justice  litté¬ 
raire  si  on  lui  mettait  un  bandeau  comme  à  l’autre  l  L’auteur  de  ma 
romance  est  une  jeune  fille. 


LA  REINE 


En  vérité! 


MINUCCIO 

Une  jeune  fille  charmante,  belle  et  sage,  aimable  et  modeste;  et  ma 
romance  est  une  plainte  amoureuse. 


LA  REINE 

Tout  aimable  qu’elle  est,  elle  n’est  donc  pas  aimée? 
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MINUCCIO 

Non,  madame,  et  elle  aime  jusqu’à  en  mourir.  Le  Ciel  lui  a  donné 
tout  ce  qu’il  faut  pour  plaire,  et  en  même  temps  pour  être  heureuse; 
son  père,  homme  riche  et  savant,  la  chérit  de  toute  son  âme,  ou  plutôt 
l’idolâtre,  et  sacrifierait  tout  ce  qu’il  possède  pour  contenter  le  moindre 
des  désirs  de  sa  fille  ;  elle  n’a  qu’à  dire  un  mot  pour  voir  à  ses  pieds  une 
foule  d’adorateurs  empressés,  jeunes,  beaux,  brillants,  gentilshommes 
même,  bien  qu’elle  ne  soit  pas  noble.  Cependant,  jusqu’à  dix-huit 
ans,  son  cœur  n’avait  pas  encore  parlé.  De  tous  ceux  qu’attiraient  ses 
charmes,  un  seul,  fils  d’un  ancien  ami,  n’avait  pas  été  repoussé.  Dans 
l’espoir  de  faire  fortune  et  de  voir  agréer  ses  soins,  il  s’était  exilé  volon¬ 
tairement,  et,  durant  de  longues  années,  il  avait  étudié  pour  être 
avocat. 


LE  ROI 


Encore  un  avocat! 


MINUCCIO 

Oui,  Sire,  et  maintenant  il  est  revenu  plus  heureux  encore  qu’il 
n’est  fier  d’avoir  conquis  son  nouveau  titre,  comptant  d’ailleurs  sur  la 
parole  du  père,  et  demandant  pour  toute  récompense  qu’il  lui  soit 
permis  d’espérer;  mais,  pendant  qu’il  était  absent,  l’indifférente  et 
cruelle  beauté  a  rencontré,  pour  son  malheur,  celui  qui  devait  venger 
l’Amour.  Un  jour,  étant  à  sa  fenêtre  avec  quelques-unes  de  ses  amies, 
elle  vit  passer  un  cavalier  qui  allait  aux  fêtes  de  la  reine.  Elle  suivit  ce 
cavalier;  elle  le  vit  au  tournoi  où  il  fut  vainqueur...  Un  regard  décida 
de  sa  vie. 


LE  ROI 


Voilà  un  singulier  roman. 
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MIKÜCCIO 

Depuis  ce  jour,  elle  est  tombée  dans  une  mélancolie  profonde,  car 
celui  qu’elle  aime  ne  peut  lui  appartenir.  Il  est  marié  à  une  femme  la 
plus  belle,  la  meilleure,  la  plus  séduisante  qui  soit  peut-être  dans  ce 
royaume,  et  il  trouve  une  maîtresse  dans  une  épouse  fidèle.  La  pauvre 
dédaignée  ne  s’abuse  pas  :  elle  sait  que  sa  folle  passion  doit  rester  cachée 
dans  son  cœur;  elle  s’étudie  incessamment  à  ce  que  personne  n’en 
pénètre  le  secret;  elle  évite  toute  occasion  de  revoir  l’objet  de  son 
amour  ;  elle  se  défend  même  de  prononcer  son  nom  ;  mais  l’infortunée 
a  perdu  le  sommeil,  sa  raison  s’aflaiblit,  une  langueur  mortelle  la  fait 
pâlir  de  jour  en  jour;  elle  ne  veut  pas  parler  de  ce  qu’elle  aime,  et  elle 
ne  peut  penser  à  autre  chose;  elle  refuse  toute  consolation,  toute 
distraction;  elle  repousse  les  remèdes  que  lui  offre  un  père  désolé, 
elle  se  meurt,  elle  se  consume,  elle  se  fond  comme  la  neige  au  soleil. 
Enfin,  sur  le  bord  de  la  tombe,  la  douleur  l’oblige  à  rompre  le  silence. 
Son  amant  ne  la  connaît  pas,  il  ne  lui  a  jamais  adressé  la  parole,  peut- 
être  même  ne  l’a-t-il  jamais  vue;  elle  ne  veut  pas  mourir  sans  qu’il 
sache  pourquoi,  et  elle  se  décide  à  lui  écrire  ainsi  : 


Il  lit  : 

Va  dire,  Amour,  ce  qui  cause  ma  peine, 

A  mon  seigneur,  que  je  m’en  vais  mourir, 
Et,  par  pitié,  venant  me  secourir, 

Qu’il  m’eût  rendu  la  mort  moins  inhumaine. 
A  deux  genoux  je  demande  merci. 

Par  grâce.  Amour,  va-t’en  vers  sa  demeure. 
Dis-lui  comment  je  prie  et  pleure  ici, 

Tant  et  si  bien  qu’il  faudra  que  je  meure 
Tout  enflammée,  et  ne  sachant  point  l’heure 
Où  finira  mon  adoré  souci. 
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La  mort  m'attend,  et,  s’il  ne  me  relève 
De  ce  tombeau  prêt  à  me  recevoir, 

J’y  vais  dormir,  emportant  mon  doux  rêve. 
Hélas  !  Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir. 

Depuis  le  jour  où,  le  voyant  vainqueur, 

D’être  amoureuse.  Amour,  tu  m’as  forcée, 
Fût-ce  un  instant,  je  n’ai  pas  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée, 

Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée. 

Mourant  ainsi,  que  la  mort  méfait  peur. 

Qui  sait  pourtant,  sur  mon  pâle  visage, 

Si  ma  douleur  lui  déplairait  à  voir? 

De  l’avouer  je  n’ai  pas  le  courage. 

Hélas  !  Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir. 

Puis  donc,  Amour,  que  tu  n’a  pas  voulu 
A  ma  tristesse  accorder  cette  joie, 

Que  dans  mon  cœur  mon  doux  seigneur  ait  lu, 
Ni  vu  les  pleurs  où  mon  chagrin  se  noie, 
Dis-Iui  du  moins,  et  tâche  qu’il  le  croie, 

Que  je  vivrais  si  je  ne  l’avais  vu* 

DiS"lui  qu’un  jour  une  Sicilienne 
Le  vit  combattre  et  faire  son  devoir* 

Dans  son  pays,  dis- lui  qu’il  s’en  souvienne, 

Et  que  j’en  meurs,  faisant  mon  mal  savoir. 


LA  REINE 

Tu  dis  que  cette  romance  est  d^une  jeune  fille? 

MINUCCIO 


Oui  J  madame. 


V.  14 
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LA  REINE 

Si  cela  est  vrai,  tu  lui  diras  qu’elle  a  une  amie,  et  tu  lui  donneras 
cette  bague. 

Elle  ôte  une  bagne  de  son  doigt. 


LE  ROI 

Mais  pour  qui  cette  chanson  a-t-elle  été  faite  ?  Il  semble,  d’après  les 
derniers  mots,  que  ce  doive  être  pour  un  étranger.  Le  connais-tu  ?  Quel 
est  son  nom  ? 


MINUCCIO 

Je  puis  le  dire  à  Votre  Majesté,  mais  à  elle  seule. 

LE  ROI 

Bon!  quel  mystère! 

MINUCCIO 

Sire,  j’ai  engagé  ma  parole. 

LE  ROI 

Eloignez-vous  donc,  mesdemoiselles.  Je  suis  curieux  de  savoir  ce 
secret.  Quant  à  la  reine,  tu  sais  que  je  suis  seul  quand  il  n’y  a  qu’elle 
près  de  moi. 

Les  demoiselles  se  retirent  au  fond  du  théâtre. 

MINUCCIO 

Sire,  je  le  sais,  et  je  suis  prêt... 

LA  REINE 

Non,  Minuccio.  Je  te  remercie  d’avoir  assez  bonne  opinion  de  moi 
pour  me  confier  ton  honneur;  mais,  puisque  tu  l’as  engagé,  je  ne  suis 
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plus  ta  reine  en  ce  moment,  je  ne  suis  qu’une  femme,  qui  ne  veut  pas 
être  cause  qu’un  galant  homme  puisse  se  faire  un  reproche. 

Elle  sort. 


LE  ROI 


Eh  bien!  à  qui  s’adressent  ces  vers? 


MINUCCIO 

Votre  Majesté  a-î-elle  oublié  qui  fut  vainqueur  au  dernier  tournoi  ? 


LE  ROI 


Hé!  par  la  croix-Dieu I  c’est  moi-même. 


MINUCCIO 

C’est  à  vous-même  que  ces  vers  sont  adressés. 


A  moi,  dis-tu  ? 


LE  ROI 

MINUCCIO 


Oui,  Sire.  Dans  ce  que  j’ai  raconté,  je  n’ai  rien  dit  qui  ne  fût  véri¬ 
table.  Cette  jeune  fille  que  je  vous  ai  dépeinte  belle,  jeune,  charmante, 
et  mourant  d’amour,  elle  existe,  elle  demeure  là,  à  deux  pas  de  votre  pa¬ 
lais;  qu’un  de  vos  officiers  m’accompagne,  et  qu’il  vous  rende  compte 
de  ce  qu’il  aura  vu  !  Cette  pauvre  enfant  attend  la  mort  ;  c’est  à  sa  prière 
que  je  vous  parle;  sa  beauté,  sa  souffrance,  sa  résignation,  sont  aussi 
vraies  que  son  amour.  —  Carmosine  est  son  nom. 


Cela  est  étrange. 


LE  ROI 

MINUCCIO 


Et  ce  jeûne  homme  à  qui 


son  père  l’avait  promise,  qui  est  allé  étudier 
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à  Padoue,  et  qui  comptait  l’épouser  au  retour,  Votre  Majesté  l’a  vu  ce 
matin  même  :  c’est  lui  qui  est  venu  demander  du  service  à  l’armée  de 
Naples;  celui-là  mourra  aussi,  j’en  réponds,  et  plus  tôt  qu’elle,  car 
il  se  fera  tuer. 

LE  ROI 

Je  m’en  suis  douté.  Cela  ne  doit  pas  être;  cela  ne  sera  pas.  Je  veux 
voir  cette  jeune  fille. 

MINUCCIO 

L’extrême  faiblesse  où  elle  est... 


LE  ROI 

J’irai.  Cela  semble  te  surprendre.^ 

MINUCCIO 

Sire,  je  crains  que  votre  présence... 

LE  ROI 

Ne  disais-tu  pas,  tout  à  l’heure,  que  tu  aurais  parlé  devant  la  reine? 

MINUCCIO 

Oui,  Sire. 

LE  ROI 

Viens  chez  elle  avec  moi. 


ACTE  ni,  SCÈNE  I 
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Ua  jardin,  —  A  gauche,  une  fontaine  avec  plusieurs  sièges  et  un  banc*  —  A  droite,  !a  maison  de 
maître  Bernard*  —  Dans  le  fond,  une  terrasse  et  une  grille. 


SCENE  PREMIERE 


CARMOSINE,  assise  sur  le  banc,  près  d'elle  PERILLO^ff  MAITRE 
BERNARD,  MINUCCIO,  assis  sur  le  bord  de  la  fontaine,  sa 
guitare  à  la  main. 

CARMOSINE 

it  Va  dire,  Amour,  ce  qui  cause  ma  peine...  » 

Que  cette  chanson  me  plaît,  mon  cher  Mînuccio  ! 


MINUCCIO 

Voulez-vous  que  je  la  recommence }  Nous  sommes  à  vos  ordres, 
moi  et  mon  bâton. 

//  montre  le  manche  de  sa  guitare. 

CARMOSINE 

Ne  te  montre  pas  si  complaisant,  car  je  te  la  ferais  répéter  cent  fois, 
et  je  voudrais  l’entendre  encore,  et  toujours,  jusqu’à  ce  que  mon 
attention  et  ma  force  fussent  épuisées,  et  que  je  pusse  mourir  en  y 
rêvant  !  —  Comment  la  trouves-tu,  Perillo  ? 

PERILLO 

Charmante,  quand  c’est  vous  qui  la  dites. 
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MAITRE  BERNARD 

Je  trouve  cela  trop  sombre.  Je  ne  sais  ce  que  c’est  qu’une  chanson 
lugubre.  Il  me  semble  qu’en  général  on  ne  chante  pas  à  moins  d’être 
gai;  moi,  du  moins,  quand  cela  m’arrive...  mais  cela  ne  m’arrive  plus. 

CARMOSINE 

Pourquoi  donc,  et  que  reprochez-vous  à  cette  romance  de  notre 
ami?  Elle  n’est  pas  bouffonne,  il  est  vrai,  comme  un  refrain  de  table; 
mais  qu’importe  ?  Ne  saurait-on  plaire  autrement  ?  Elle  parle  d’amour; 
mais  ne  savez-vous  pas  que  c’est  une  fiction  obligée,  et  qu’on  ne  saurait 
être  poète  sans  faire  semblant  d’être  amoureux  ?  Elle  parle  aussi  de 
douleurs  et  de  regrets,  mais  n’est-il  pas  aussi  convenu  que  les  amou¬ 
reux  en  vers  sont  toujours  les  plus  heureuses  gens  du  monde,  ou  les 
plus  désolés  ? 

«  Va  dire,  Amour,  ce  qui  cause  ma  peine...  » 

Comment  dit-elle  donc  ensuite  ? 

MAITRE  BERNARD 

Rien  de  bon  !  je  n’aime  point  cela. 

CARMOSINE 

C’est  une  romance  espagnole;  et  notre  roi  don  Pèdre  l’aime 
beaucoup;  n’est-ce  pas,  Minuccio? 

MINUCCIO 

Il  me  l’a  dit,  et  la  reine  aussi  l’a  fort  approuvée, 

MAITRE  BERNARD 

Grand  bien  leur  fasse!  Un  air  d’enterrement! 
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CARMOSINE 

Perillo  est  peut-être,  quoiqu'il  ne  le  dise  pas,  de  l’avis  de  mon  père, 
car  je  le  vois  triste. 

PERILLO 

Non,  je  vous  le  jure. 

CARMOSINE 

Ce  serait  bien  mal;  ce  serait  me  faire  croire  que  tu  ne  m’as  pas 
entièrement  pardonné. 

PERILLO 

Pensez-vous  cela  ? 

CARMOSINE 

J’espère  que  non;  cependant  je  me  sens  bien  coupable.  J’ai  été  bien 
folle,  bien  ingrate;  et  toi,  pauvre  ami,  tu  venais  de  si  loin,  tu  avais  été 
absent  si  longtemps  !  Mais  que  veux-tu  !  je  souflfrais  hier. 

MAITRE  BERNARD 

Et  maintenant... 

CARMOSINE 

Ne  craignez  plus  rien  ;  cette  fois  mes  maux  vont  finir. 

MAITRE  BERNARD 

Hier  tu  en  disais  autant. 

CARMOSINE 

Oh!  j’en  suis  bien  sûre  aujourd’hui.  Hier,  j’ai  éprouvé  un  moment 
de  bien-être,  puis  une  souffrance...  Ne  parlons  plus  d’hier,  à  moins 
que  ce  ne  soit,  Perillo,  pour  que  tu  me  répètes  que  tu  ne  t’en  souviens 
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PERILLO 

Puis-je  songer  un  seul  instant  à  moi  quand  je  vous  vois  revenir  à  la 
vie  ?  Je  n’ai  rien  souffert  si  vous  souriez. 

CARMOSINE 

Oublie  donc  tes  chagrins,  comme  moi  ma  tristesse.  Minuccio,  je 
voulais  te  demander... 

MINUCCIO 

Que  cherchez-vous  ? 

CARMOSINE 

Où  est  donc  ta  romance  ?  Il  me  semble  que  j’en  ai  oublié  un  mot. 
Minuccio  lui  donne  sa  romance  écrite  ;  elle  la  relit  tout  bas. 


SCENE  II 

Les  Précédents,  SER  VERPASIANO, 

DAjME  PAQUE,  sortant  de  la  maison. 

SER  VESPASIANO,  à  dame  Pâque. 

Que  vous  avais-je  dit  ?  Cela  ne  pouvait  manquer.  Voyez  quel 
délicieux  tableau  de  famille! 

DAME  PAQUE 

Vous  êtes  un  homme  incomparable  pour  accommoder  toute  chose. 

SER  VESPASIANO 

Ce  n’était  rien;  un  mot,  belle  dame,  un  mot  a  suffi.  Je  n’ai  fait  que 
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répéter  exactement  à  votre  aimable  fille  ce  que  Leurs  Majestés 
m’avaient  dit  à  moi-même. 


Et  elle  a  consenti 


DAME  PAQUE 


SER  VESPASI..\NO 

Pas  précisément.  Vous  savez  que  la  pudeur  d’une  jeune  fille.,. 


CARMOSiNE,  se  levant. 

Ser  Vespasiano! 

SER  VESPASIANO 

Ma  princesse! 

CARMOSINE 

Vous  faites  la  cour  à  ma  mère,  sans  quoi  j’allais  vous  demander 
votre  bras. 


SER  VESPASIANO 

Mon  bras  et  mon  épée  sont  à  votre  service. 


C.ARMOSINE 


Non,  je  ne  veux  pas  être  importune.  Viens,  Perillo,  jusqu’à  la 
terrasse. 

Elle  s*éloîgne  avec  Perillo. 

SER  VESP.ASi.Ms’O,  ù  dame  Pâque. 

Vous  le  voyez,  elle  me  lance  des  œillades  bien  flatteuses.  Mais 
qu’est-ce  donc  que  ce  petit  Perillo  ?  ^ —  Je  vous  avoue  qu’il  me  chagrine 
de  le  voir;  il  se  donne  des  airs  d’amoureux,  et,  si  ce  n’était  le  respect 
que  je  vous  dois,  je  ne  sais  à  quoi  il  tiendrait... 
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DAME  PAQUE 

Y  pensez-vous?  Se  hasarderait-on?...  Vous  êtes  trop  bouillant, 
chevalier. 

SER  VESPASIANO 

Il  est  vrai.  Vous  me  disiez  donc  que  pour  ce  qui  regarde  la  dot... 

Ils  s'éloignent  en  se  promenant. 


SCENE  III 

MLXUCCIO,  MAITRE  BERNARD. 


MAITRE  BERNARD 

Tu  crois  à  tout  cela,  Minuccio? 

MINUCCIO 

Oui  ;  je  l’écoute,  je  l’observe,  et  je  crois  que  tout  va  pour  le  mieux. 


MAITRE  BERNARD 

Tu  crois  à  cette  espèce  de  gaieté?  Mais  toi-même,  es-tu  bien 
sincère?  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  dire  ce  qu’elle  t’a  confié  hier, 
seule  à  seul  ? 

MINUCCIO 

Je  vous  ai  déjà  répondu  que  je  n’avais  rien  à  vous  répondre.  Elle 
m’avait  chargé,  comme  vous  le  voyez,  de  lui  ramener  Perillo.  A  peine 
avait-il  essayé  son  casque,  l’oiseau  chaperonné  est  revenu  au  nid. 

MAITRE  BERNARD 

Tout  cela  est  étrange,  tout  cela  est  obscur.  Et  ce  refrain  que  tu  vas 
lui  chanter,  afin  d’entretenir  sa  tristesse! 


ACTE  III,  SCENE  III 


MINUCCIO 

Vous  voyez  bien  qu’il  ne  sert  qu’à  la  chasser.  Pensez-vous  que  je 
cherche  à  nuire  ? 

MAITRE  BERNARD 

Non,  certes,  mais  je  ne  puis  me  défendre... 

MINUCCIO 

Tenez-vous  en  repos  jusqu’à  l’heure  des  vêpres. 

MAITRE  BERN.ARD 

Pourquoi  cela.^  Pourquoi  jusqu’à  cette  heure?  C’est  la  troisième  fois 
que  tu  me  le  répètes,  sans  jamais  vouloir  t’expliquer. 

MINUCCIO 

Je  ne  puis  vous  en  dire  plus  long,  car  je  n’en  sais  pas  moi-même 
davantage.  La  plus  belle  fille  ne  donne  que  ce  qu’elle  a,  et  l’ami  le 
plus  dévoué  se  tait  sur  ce  qu’il  ignore. 

MAITRE  BERNARD 

La  peste  soit  de  tes  mystères!  Que  se  prépare-t-il  donc  pour  cette 
heure-Ià  ?  Quel  événement  doit  nous  arriver  ?  Est-ce  donc  le  roi  en 
personne  qui  va  venir  nous  rendre  visite  ? 

MINUCCIO,  à  part. 

Il  ne  croit  pas  être  si  près  de  la  vérité. 

Haut. 

Mon  vieil  ami,  ayez  bon  espoir.  Si  tout  ne  s’arrange  pas  à  souhait, 
je  casse  le  manche  de  ma  guitare. 

MAITRE  BERN.ARD 

Beau  profit!  Enfin,  nous  verrons,  puisque  à  toute  force  il  faut 
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prendre  patience;  mais  je  ne  te  pardonne  point  ces  façons  d’agir. 

MINUCCIO 

Cela  viendra  plus  tard,  j’espère.  Encore  une  fois,  doutex-vous  de  moi  ? 

MAITRE  BERNARD 

Hé  non,  enragé  que  tu  es,  avec  ta  discrétion  maussade!  Ecoute,  il 
faut  que  je  te  dise  tout,  bien  que  tu  ne  veuilles  rien  me  dire.  Une 
chose  ici  me  fait  plus  que  douter  ,  me  fait  frémir,  entends-tu  bien  ?  Cette 
nuit,  poussé  par  l’inquiétude,  je  m’étais  approché  doucement  de  la 
chambre  de  Carmosine,  pour  écouter  si  elle  dormait.  A  travers  la 
fente  de  la  porte,  entre  le  gond  et  la  muraille,  je  l’ai  vue  assise  dans 
son  lit,  avec  un  flambeau  tout  près  d’elle;  elle  écrivait,  et,  de  temps 
en  temps,  elle  semblait  réfléchir  très  profondément;  puis  elle  reprenait 
sa  plume  avec  une  vivacité  effrayante,  comme  si  elle  eût  obéi  à  quelque 
impression  soudaine.  Mon  trouble  en  la  voyant,  ou  ma  curiosité,  sont 
devenus  trop  forts.  Je  suis  entré  :  tout  aussitôt  sa  lumière  s’est  éteinte, 
et  j’ai  entendu  le  bruit  d’un  papier  qui  se  froissait  en  glissant  sous  son 
chevet. 

MINUCCIO 

C’est  quelque  adieu  à  ce  pauvre  Antoine,  qui  s’est  fait  soldat,  à  ce 
qu’elle  croit. 

MAITRE  BERNARD 

Ma  fille  l’ignorait. 

MINUCCIO 

Oh!  que  non.  Est-ce  qu'un  amant  s’en  va  en  silence.^  Il  ne  se 
noierait  même  pas  sans  le  dire. 

MAITRE  BERNARD 

Je  n’en  sais  rien,  mais  je  croirais  presque...  Voilà  cet  imbécile  qui 
revient  avec  ma  femme.  —  Rentrons;  je  veux  que  tu  saches  tout. 


ACTE  III,  SCÈNE  IV 
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MINUCCIO 

C’est  encore  votre  fille  qui  a 'rappelé  celui-là.  Vous  voyez  bien  qu’elle 
ne  pense  qu’à  rire. 

Ils  rentrent  dam  la  maison. 


SCENE  IV 

SER  VESPASIANO  et  DAME  PAQUE  viennent  du 

fond  du  jardin. 

SER  VESPASIANO 

Pour  la  dot,  je  suis  satisfait,  et  je  vous  quitte  pour  voler  chez  le 
tabellion,  afin  de  hâter  le  contrat. 

DAME  PAQUE 

Et  moi,  chevalier,  je  suis  ravie  que  vous  soyez  de  si  bonne 
composition, 

SER  VESP.\SI.ANO 

Comment  donc  !  la  dot  est  honnête,  la  fille  aussi  ;  mon  but  principal 
est  de  m’attacher  à  votre  famille. 

DAME  PAQUE 

Mon  mari  fera  quelques  difficultés;  entre  nous,  c’est  une  pauvre 
tête,  un  homme  qui  calcule,  un  homme  besoigneux. 

SER  VESP.\SIANO 

Bah  !  cela  me  regarde.  Nous  ferons  des  noces,  si  vous  m’en  croyez, 
magnifiques.  Le  roi  y  viendra. 
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DAME  PAQUE 

Est-ce  possible  ? 

SER  VESPASIANO 

Il  y  dansera,  mort-Dieu!  il  y  dansera,  et  avec  vous-même,  dame 
Pâque.  Vous  serez  la  reine  du  bal. 

DAME  PAQUE 

Ah  !  ces  plaisirs-là  ne  m’appartiennent  plus. 

SER  VESPASIANO 

Vous  les  verrez  renaître  sous  vos  pas.  Je  vole  chez  le  tabellion. 


SCENE  V 

CARMOSINE  et  PERILLO  viennent  du  fond. 

» 

CARMOSINE 

Il  faut  me  le  promettre,  Antoine.  Songez  à  ce  que  deviendrait  mon 
père  si  Dieu  me  retirait  de  ce  monde, 

PERILLO 

Pourquoi  ces  cruelles  pensées  ?  Vous  ne  parliez  pas  ainsi  tout  à 
l’heure. 

CARMOSINE 

Songez  que  je  suis  ce  qu’il  aime  le  mieux,  presque  sa  seule  joie  sur 
la  terre.  S’il  venait  à  me  perdre,  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  il 
supporterait  ce  malheur.  Votre  père  fut  son  dernier  ami,  et  quand  vous 
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êtes  resté  orphelin,  vous  vous  souvenez,  Perillo,  que  cette  maison  est 
devenue  la  vôtre.  En  nous  voyant  grandir  ensemble,  on  disait  dans  le 
voisinage  que  maître  Bernard  avait  deux  enfants.  S'il  devait  aujour¬ 
d’hui  n’en  avoir  plus  qu’un  seul... 

PERILLLO 

Mais  vous  nous  disiez  d’espérer. 

CARMOSINE 

Oui,  mon  ami,  mais  il  faut  me  promettre  de  prendre  soin  de  lui, 
de  ne  pas  l’abandonner...  Je  sais  que  vous  avez  fait  une  demande,  et 
que  vous  pensez  à  quitter  Palerme...  Mais,  écoutez-moi,  vous  pouvez 
encore...  Il  m’a  semblé  entendre  du  bruit. 


PERILLO 


Ce  n’est  rien  ;  je  ne  vois  personne. 


CARMOSINE 


Vous  pouvez  encore  revenir  sur  votre  détermination...  j’en  suis 
convaincue,  je  le  sais.  Je  ne  vous  parle  pas  de  cette  démarche,  ni  du 
motif  qui  l’a  dictée;  mais  s’il  est  vrai  que  vous  m’avez  aimée,  vous 
prendrez  ma  place  après  moi. 


PERILLO 


Rien  après  vous! 


CARMOSINE 

Vous  la  prendrez,  si  vous  êtes  honnête  homme...  Je  vous  lègue  mon 
père. 

PERILLO 


Carmosine  !...  Vous  me  parlez,  en  vérité,  comme  si  vous  aviez  un 
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pied  dans  la  tombe.  Cette  romance  que,  tout  à  Theure,  vous  vous 
plaisiez  à  répéter,  je  ne  m’y  suis  pas  trompé,  j’en  suis  sûr,  c’est  votre 
histoire,  c’est  pour  vous  qu’elle  est  faite,  c’est  votre  secret  :  vous 
voulez  mourir. 


CARMOSIN’E 

Prends  garde!  ÎSe  parle  pas  si  haut. 


PERILLO 

Et  qu’importe  que  l’on  m’entende  si  ce  que  je  dis  est  la  vérité!  Si 
vous  avez  dans  l’âme  cette  affreuse  idée  de  quitter  volontairement  la 
vie  et  de  nous  cacher  vos  souffrances,  jusqu’à  ce  qu’on  vous  voie  tout 
à  coup  expirer  au  milieu  de  nous...  Que  dis-je,  grand  Dieu!  Quel 
soupçon  horrible!  S’il  se  pouvait  que,  lassée  de  souffrir,  fidèle  seule¬ 
ment  à  votre  affreux  silence,  vous  eussiez  conçu  la  pensée...  Vous  me 
recommandiez  votre  père...  Vous  ne  voudriez  pas  tuer  sa  fille! 


CARMOSINE 

Ce  n’est  pas  la  peine,  mon  amÜ  la  mort  n’a  que  faire  d’une  main  si 
faible. 


PERILLO 

Mais  vous  souhaitez  donc  qu’elle  vienne?  Pourquoi  trompez-vous 
votre  père  ?  Pourquoi  affectez-vous  devant  lui  ce  repos,  cet  espoir  que 
vous  n’avez  pas,  cette  sorte  de  joie  qui  est  si  loin  de  vous  ? 


CARMOSINE 

Non,  pas  si  loin  que  tu  peux  le  croire.  Lorsque  Dieu  nous  appelle 
à  lui,  il  nous  envoie,  n’en  doute  point,  des  messagers  secrets  qui  nous 
avertissent.  Je  n’aî  pas  fait  beaucoup  de  bien,  mais  je  n’ai  pas  non  plus 
fait  grand  mal.  L’idée  de  paraître  devant  le  Juge  suprême  ne  m’a 
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jamais  inspiré  de  crainte;  il  le  sait,  je  le  lui  ai  dit;  il  me  pardonne  et 
m’encourage.  J’espère,  j’espère  être  heureuse.  J’en  ai  déjà  de  char¬ 
mants  présages. 

PERILLO 

Vous  l’aimez  beaucoup,  Carmosine? 

CARMOSINE 

De  qui  parles-tu  ? 

PERILLO 

Je  n’en  sais  rien;  mais  la  mort  seule  n’a  point  tant  d’attraits. 

CARMOSINE 

Ecoute.  Ne  fais  pas  de  v^aines  conjectures,  et  ne  cherche  pas  à 
pénétrer  un  secret  qui  ne  saurait  être  bon  à  personne;  tu  l’appren¬ 
dras  quand  je  ne  serai  plus.  Tu  me  demandes  pourquoi  je  trompe 
mon  père  ?  C’est  précisément  par  cette  raison  que  je  ne  ferais,  en 
m’ouvrant  à  lui,  qu’une  chose  cruelle  et  inutile.  Je  ne  t’aurais  point 
non  plus  parlé  comme  je  l’ai  fait,  si,  en  le  faisant,  je  n’eusse  rempli 
un  devoir.  Je  te  demande  de  ne  point  trahir  la  confiance  que  j’ai  en  toi. 

PERILLO 

Soyez  sans  crainte;  mais,  de  votre  côté,  promettez-moî  du  moins... 

CARMOSINE 

11  suffit.  Songe,  mon  ami,  qu’il  y  a  des  maux  sans  remède.  Tu  vas 
maintenant  aller  dans  ma  chambre;  voici  une  clef,  tu  ouvriras  un 
coflfre  qui  est  derrière  le  chevet  de  mon  lit,  tu  y  trouveras  une  robe  de 
fête...  Je  ne  la  porterai  plus,  celle-là,  je  l’ai  portée  aux  fêtes  de  la  reine, 
lorsque  pour  la  première  fois...  Il  y  a  dessous  un  papier  écrit,  que  tu 
prendras  et  que  tu  garderas;  je  te  le  confie...  à  toi  seul,  n’est-ce  pas.^ 
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PERILLO 

Votre  testament,  Carmosine  ? 


CARMOSINE 

Oh!  cela  ne  mérite  pas  d’être  appelé  ainsi.  De  quoi  puis-je  disposer 
au  monde  ?  C’est  bien  peu  de  chose  que  ces  adieux  qu’on  laisse  malgré 
soi  à  la  vie,  et  qu’on  nomme  dernières  volontés!  Tu  y  trouveras  ta 
part,  Perillo. 

PERILLO 


Ma  part!  Dieu  juste,  quelle  horreur!  Et  vous  pensez  qu’il  est 
possible... 

CARMOSINE 

Epargne-moi,  épargne-moi!  Nous  en  reparlerons  tout  à  l’heure, 
dans  ma  chambre,  car  je  vais  rentrer;  il  se  fait  tard,  voici  l’heure  des 
vêpres. 


SCENE  VI 
CARMOSINE,  seule. 

Ta  part!  pauvre  et  excellent  cœur!  —  Elle  eût  été  plus  douce,  et  tu 
la  méritais,  si  l’impitoyable  hasard  ne  m’eût  fait  rencontrer...  Dieu 
puissant!  quel  blasphème  sort  donc  de  mes  lèvres!  O  ma  douleur,  ma 
chère  douleur,  j’oserais  me  plaindre  de  toi!  Toi  mon  seul  bien,  toi  ma 
vie  et  ma  mort,  toi  qu’il  connaît  maintenant  ?  O  bon  Minuccio,  digne, 
loyal  ami!  il  t’a  écouté,  tu  lui  as  tout  dit,  il  a  souri,  il  a  été  touché,  il 
m’a  envoyé  une  bague... 

Elle  la  baise. 

Tu  reposeras  avec  moi!  Ah!  quelle  joie,  quel  bonheur  ce  matin 
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quand  j’ai  entendu  ces  mots  :  «  II  sait  tout!  »  Qu’importent  maintenant 
et  mes  larmes,  et  ma  souffrance,  et  toutes  les  tortures  de  la  mort  ?  II 
sait  que  je  pleure,  il  sait  que  je  souffre  1  Oui,  Perillo  avait  raison  :  — 
cette  joie  devant  mon  père  a  été  cruelle;  mais  pouvais-je  la  contenir? 
Rien  qu’en  regardant  Minuccio,  le  cœur  me  battait  avec  tant  de  force  ! 
Il  l’avait  vu,  lui,  il  lui  avait  parlé!  O  mon  amour!  ô  charme  inconce¬ 
vable!  Délicieuse  souffrance,  tu  es  satisfaite  :  je  meurs  tranquille,  et 
mes  vœux  sont  comblés!  —  L’a-t-il  compris  en  m’envoyant  cette 
bague?  A-t-il  senti  qu’en  disant  que  j’aimais,  je  disais  que  j’allais 
mourir?  Oui,  il  m’a  comprise,  il  m’a  devinée.  Il  m’a  mis  au  doigt  cet 
anneau  qui  restera  seul  dans  ma  tombe  quand  je  ne  serai  plus  qu’un 
peu  de  poussière...  Grâces  te  soient  rendues,  ô  mon  Dieu!  je  vais 
mourir,  et  je  puis  mourir! 

On  entend  sonner  à  la  grille  du  jardin. 

On  sonne  à  la  grille,  je  crois?  —  Holà!  Michel!  Personne  ici? 
Comment  m’a-t-on  laissée  toute  seu!e? 

Elle  s'approche  de  la  maison. 

Ah!  ils  sont  tous  là,  dans  la  salle  basse;  ils  lisent  quelque  chose 
attentivement, et  paraissent  se  consulter.  Minuccio  semble  les  retenir... 
Perillo  m’aurait-il  trahie  ? 

On  sonne  une  seconde  fois. 

Ce  sont  deux  dames  voilées  qui  sonnent.  Michel,  où  es-tu  ?  Ouvre 
donc. 


SCENE  VII 

CARMOSINE,  LA  REINE,  MICHEL,  ouvrant  la  grille.  Une  femme, 

qui  accompagne  la  reine,  reste  au  fond  du  théâtre. 

LA  REINE 

N’est-ce  pas  ici  que  demeure  maître  Bernard,  le  médecin? 
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CARMOSINE 


Oui,  madame. 


MICHEL 


Puis-je  lui  parler  ? 


Je  vais  l’avertir. 


LA  REINE 

MICHEL 


LA  REINE 

Attends  un  instant.  Qui  est  cette  jeune  fille? 


MICHEL 

C’est  mademoiselle  Carmosine. 

LA  REINE 

La  fille  de  ton  maître  ? 


Oui,  madame. 


MICHEL 

LA  REINE 


Cela  suffit,  c’est  à  elle  que  j’ai  affaire. 


SCENE  VIII 

CARMOSINE,  LA  REINE, 

LA  REINE 

Pardon,  mademoiselle... 

A  pari. 

Elle  est  bien  jolie. 

Haut. 

Vous  êtes  la  fille  de  maître  Bernard  ? 
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Oui,  madame. 


CARMOSINE 


LA  REINE 

Puis-je,  sans  être  indiscrète,  vous  demander  un  moment  d’entretien  ? 

Carmosine  lui  fait  signe  de  s’asseoir. 

Vous  ne  me  connaissez  pas  ? 


CARMOSINE 

Je  ne  saurais  dire... 

LA  REINE,  s’asseyant. 

Je  suis  parente...  un  peu  éloignée...  d’un  jeune  homme  qui  demeure 
ici,  je  crois,  et  qui  se  nomme  Perillo. 

CARMOSINE 

Il  est  à  la  maison,  si  vous  voulez  le  voir... 

LA  REINE 

Tout  à  l’heure,  si  vous  le  permettez.  —  Je  suis  étrangère,  mademoi¬ 
selle,  et  j’occupe  à  la  cour  d’Espagne  une  position  assez  élevée.  Je 
porte  à  ce  jeune  homme  beaucoup  d’intérêt,  et  il  serait  possible  qu’un 
jour  le  crédit  dont  je  puis  disposer  devînt  utile  à  sa  fortune. 

CARMOSINE 

Il  le  mérite  à  tous  égards. 

Maître  Bernard  et  Minuccio  paraissent  sur  le  seuil  de  la  maison. 

MAITRE  BERNARD,  bas,  à  Minuccio, 

Qui  donc  est  là  avec  ma  fille  ? 
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MINUCCIO 


Ne  dites  mot,  venez  avec  moi. 
Il  l'emmène. 


LA  REINE 


C’est  précisément  sur  ce  point  que  je  désire  être  éclairée,  et  je  vous 
demande  encore  une  fois  pardon  de  ce  que  ma  démarche  peut  avoir 
d’étrange. 

CARMOSINE 


Elle  est  toute  simple,  madame;  mais  mon  père  serait  plus  en  état 
de  vous  répondre  que  moi;  je  vais,  s’il  vous  plaît... 


LA  REINE 

Non,  je  vous  en  prie,  à  moins  que  je  ne  vous  importune.  Vous  êtes 
souffrante,  m’a-t-on  dit  ? 

CARMOSINE 

Un  peu,  madame. 

LA  REINE 

On  ne  le  croirait  pas. 

CARMOSINE 

Le  mal  dont  je  souffre  ne  se  voit  pas  toujours,  bien  qu’il  ne  me 
quitte  jamais. 

LA  REINE 

Il  ne  saurait  être  bien  sérieux,  à  votre  âge. 


CARMOSINE 

En  tout  temps,  Dieu  fait  ce  qu’il  veut. 
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LA  REINE 

Je  suis  sûre  qu'il  ne  veut  pas  vous  faire  grand  mal.  —  Mais  la 
crainte  que  j’ai  de  vous  fatiguer  me  force  à  préciser  mes  questions, 
car  je  ne  veux  point  vous  le  cacher,  c’est  de  vous,  et  de  vous  seule¬ 
ment,  que  je  désirerais  une  réponse,  et  je  suis  persuadée,  si  vous  me 
la  faites,  qu’elle  sera  sincère.  Vous  avez  été  élevée  avec  ce  jeune  homme  ; 
vous  le  connaissez  depuis  son  enfance.  —  Est-ce  un  honnête  homme  ? 
Est-ce  un  homme  de  cœur 


C.ARMOSINE 

Je  le  crois  ainsi;  mais,  madame,  je  ne  suis  pas  un  assez  bon  juge... 

LA  REINE 

Je  m’en  rapporte  entièrement  à  vous. 

CARMOSINE 

D’où  me  vient  l’honneur  que  vous  me  faites.^  Je  ne  comprends 
pas  bien  que,  sans  me  connaître... 

LA  REINE 

Je  vous  connais  plus  que  vous  ne  pensez,  et  la  preuve  que  j’ai  toute 
confiance  en  vous,  c’est  la  question  que  je  vais  vous  faire,  en  vous 
priant  de  l’excuser,  mais  d’y  répondre  avec  franchise.  Vous  êtes  belle, 
jeune  et  riche,  dit-on.  Si  ce  jeune  homme  dont  nous  parlons  deman¬ 
dait  votre  main,  l’épouseriez-vous  ? 

CARMOSINE 


Mais,  madame... 


CARMOSINE 
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LA  REINE 

En  supposant,  bien  entendu,  que  votre  cœur  fût  libre,  et  qu’aucun 
engagement  ne  vînt  s’opposer  à  cette  alliance. 

CARMOSINE 

Mais,  madame,  dans  quel  but  me  demandez-vous  cela  ? 

LA  REINE 

C’est  que  j’ai  pour  amie  une  jeune  fille,  belle  comme  vous,  qui  a  votre 
âge,  qui  est,  comme  vous,  un  peu  souffrante;  c’est  de  la  mélancolie 
ou  peut-être  quelque  chagrin  secret  qu’elle  dissimule,  je  ne  sais  trop; 
mais  j’ai  le  projet,  si  cela  se  peut,  de  la  marier  et  de  la  mener  à  la  cour, 
afin  d’essayer  de  la  distraire;  car  elle  vit  dans  la  solitude,  et  vous 
savez  de  quel  danger  cela  est  pour  une  jeune  tête  quî  s’exalte,  se  nour¬ 
rit  de  désirs,  d’illusions;  quî  prend  pour  l’espérance  tout  ce  qu’elle 
entrevoit,  pour  l’avenir  tout  ce  qu’elle  ne  peut  voir;  qui  s’attache  à 
un  rêve  dont  elle  se  fait  un  monde,  innocemment,  sans  y  réfléchir, 
par  un  penchant  naturel  du  cœur,  et  qui,  hélas!  en  cherchant  l’im¬ 
possible,  passe  bien  souvent  à  côté  du  bonheur. 

CARMOSINE 

Cela  est  cruel. 

LA  REINE 

Plus  qu’on  ne  peut  dire.  Combien  j’en  ai  vu,  des  plus  belles,  des 
plus  nobles  et  des  plus  sages,  perdre  leur  jeunesse  et  quelquefois  la 
vie,  pour  avoir  gardé  de  pareils  secrets  I 

CARMOSINE 

On  peut  donc  en’^mourir,  madame  ? 
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LA  REINE 

Oui,  on  le  peut,  et  ceux  qui  le  nient  ou  qui  s’en  raillent  n’ont  jamais 
su  ce  que  c’était  que  l’amour,  ni  en  rêve  ni  autrement.  Un  homme, 
sans  cloute,  doit  s’en  défendre.  La  réflexion,  le  courage,  la  force,  l’ha¬ 
bitude  de  l’activité,  le  métier  des  armes  surtout,  doivent  le  sauver; 
mais  une  femme!  ■ —  Privée  de  ce  qu’elle  aime,  où  est  son  soutien.^ 
Si  elle  a  du  courage,  où  est  sa  force  ?  Si  elle  a  un  métier,  fût-ce  le  plus 
dur,  celui  qui  exige  le  plus  d’application,  qui  peut  dire  où  est  sa 
pensée  pendant  que  ses  yeux  suivent  l’aiguille,  ou  que  son  pied  fait 
tourner  le  rouet  ? 


CARMOSINE 

Que  vous  me  charmez  de  parler  ainsi! 

LA  REINE 

C’est  que  je  dis  ce  que  je  pense.  C’est  pour  n’être  pas  obligé  de  les 
plaindre  qu’on  ne  veut  pas  croire  à  nos  chagrins.  Ils  sont  réels,  et 
d’autant  plus  profonds  que  ce  monde  qui  en  rit  nous  force  à  les  ca¬ 
cher;  notre  résignation  est  une  pudeur;  nous  ne  voulons  pas  qu’on 
touche  à  ce  voile,  nous  aimons  mieux  nous  y  ensevelir;  de  jour  en  jour 
on  se  fait  à  sa  souffrance,  on  s’y  livre,  on  s’y  abandonne,  on  s’y  dévoue, 
on  l’aime,  on  aime  la  mort...  Voilà  pourquoi  je  voudrais  tâcher  d’en 
préserver  ma  jeune  amie. 


CARMOSINE 

Et  vous  songez  à  la  marier.  Est-ce  que  c’est  Perillo  qu’elle  aime? 

LA  REINE 

Non,  mon  enfant,  ce  n’est  pas  lui;  mais  s’il  est  tel  qu’on  me  l’a  dit, 


CARMOSINE 
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bon,  brave,  honnête,  —  savant,  peu  importe!  —  sa  femme  ne  serait- 
elle  pas  heureuse  ? 

CARMOSINE 

Heureuse,  si  elle  en  aime  un  autre! 

LA  REINE 

Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question  première.  Je  vous  avais  de¬ 
mandé  de  me  dire  si,  à  votre  avis  personnel,  Perillo  vous  semble,  en 
effet,  digne  d’être  chargé  du  bonheur  d’une  femme.  Répondez,  je 
vous  en  conjure, 

CARMOSINE 

Mais,  si  elle  en  aime  un  autre,  madame,  il  lui  faudra  donc  l’oublier? 

LA  REINE,  part. 

Je  n’en  obtiendrai  pas  davantage. 

Haut. 

Pourquoi  l’oublier  ?  Qui  le  lui  demande  ? 

CARMOSINE 

Dès  qu’elle  se  marie,  il  me  semble... 

LA  REINE 

Eh  bien!  achevez  votre  pensée. 

CARMOSINE 

Ne  commet-elle  pas  un  crime,  si  elle  ne  peut  donner  tout  son  cœur, 
toute  son  âme  ? 
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LA  REINE 

Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit.  Mais  je  craindrais... 

CARMOSINE 

Parlez,  de  grâce,  je  vous  écoute;  je  m’intéresse  aussi  à  votre 
amie. 

LA  REINE 

Eh  bien!  supposez  que  celui  qu’elle  aime,  ou  croit  aimer,  ne  puisse 
être  à  elle;  supposez  qu’il  soit  marié  lui-même. 

CARMOSINE 


Que  dites-vous } 


LA  REINE 

Supposez  plus  encore.  Imaginez  que  c’est  un  très  grand  seigneur, 
un  prince;  que  le  rang  qu’il  occupe,  que  le  nom  seul  qu’il  porte,  met¬ 
tent  à  jamais  entre  elle  et  lui  une  barrière  infranchissable...  Imaginez 
que  c’est  le  roi. 

CARMOSINE 

Ah  !  madame  !  qui  êtes- vous  ? 

LA  REINE 

Imaginez  que  la  sœur  de  ce  prince,  ou  sa  femme,  si  vous  voulez, 
soit  instruite  de  cet  amour,  qui  est  le  secret  de  ma  jeune  amie,  et  que, 
loin  de  ressentir  pour  elle  ni  aversion  ni  jalousie,  elle  ait  entrepris  de 
la  consoler,  de  la  persuader,  de  lui  servir  d’appui,  de  l’arracher  à  sa 
retraite,  pour  lui  donner  une  place  auprès  d’elle  dans  le  palais  même 
de  son  époux;  imaginez  qu’elle  trouve  tout  simple  que  cet  époux  vie- 
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torieux,  le  plus  vaillant  chevalier  de  son  royaume,  ait  inspiré  un 
sentiment  que  tout  le  monde  comprendra  sans  peine;  figurez-vous 
qu’elle  n’a  aucune  défiance,  aucune  crainte  de  sa  jeune  rivale,  non 
qu’elle  fasse  injure  à  sa  beauté,  mais  parce  qu’elle  croit  à  son  honneur; 
supposez  qu’elle  veuille  enfin  que  cette  enfant,  qui  a  osé  aimer  un  si 
grand  prince,  ose  l’avouer,  afin  que  cet  amour,  tristement  caché  dans 
la  solitude,  s’épure  en  se  montrant  au  grand  jour,  et  s’ennoblisse  par 
sa  cause  même. 


CARMOSINE,  fléchissant  le  genou. 

Ah  !  madame,  vous  êtes  la  reine  ! 

LA  REINE 

Vous  voyez  donc  bien,  mon  enfant,  que  je  ne  vous  dis  pas  d’oublier 
don  Pèdre. 

CARMOSINE 

Je  l’oublierai,  n’en  doutez  pas,  madame,  si  la  mort  peut  faire  oublier. 
Votre  bonté  est  si  grande  qu’elle  ressemble  à  Dieu!  Elle  me  pénètre 
d’admiration,  de  respect  et  de  reconnaissance;  mais  elle  m’accable, 
elle  me  confond.  Elle  me  fait  trop  vivement  sentir  combien  je  suis  peu 
digne  d’en  être  l’objet...  Pardonnez-moi,  je  ne  puis  exprimer... 
Permettez  que  je  me  retire,  que  je  me  cache  à  tous  les  yeux. 

LA  REINE 

Remettez-vous,  ma  belle,  calmez-vous.  Ai-je  rien  dit  qui  vous 
effraie  ? 

CARMOSINE 

Ce  n’est  pas  de  la  frayeur  que  je  ressens.  O  mon  Dieu!  vous  ici!  la 
reine!  Comment  avez-vous  pu  savoir?...  Minuccio  m’a  trahie  sans 
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doute...  Comment  pouvez-vous  jeter  les  yeux  sur  moi  ?...  Vous  me 
tendez  la  main,  madame!  Ne  me  croyez-vous  pas  insensée?,,.  Moi,  la 
fille  de  maître  Bernard,  avoir  osé  élever  mes  regards!...  Ne  voyez-vous 
pas  que  ma  démence  est  un  crime,  et  que  vous  devez  m*en  punir?... 
Ah!  sans  nul  doute,  vous  le  voyez;  mais  vous  avez  pitié  d’une  infor¬ 
tunée  dont  la  raison  est  égarée,  et  vous  ne  voulez  pas  que  cette  pauvre 
folle  soit  plongée  au  fond  d’un  cachot  ou  livrée  à  la  risée  publique! 

LA  REINE 

A  quoi  songez-vous,  juste  ciel! 


CARMOSINE 

Ah  !  je  mériterais  d’être  ainsi  traitée,  si  je  m’étais  abusée  un  moment, 
si  mon  amour  avait  été  autre  chose  qu’une  souffrance!  Dieu  m’est 
témoin.  Dieu  qui  voit  tout,  qu’à  l’instant  même  où  j’ai  aimé,  je  me 
suis  souvenue  qu’il  était  le  roi.  Dieu  sait  aussi  que  j’ai  tout  essayé  pour 
me  sauver  de  ma  faiblesse  et  pour  chasser  de  ma  mémoire  ce  qui 
m’est  plus  cher  que  ma  vie.  Hélas  !  madame,  vous  le  savez  sans  doute, 
que  personne  ici-bas  ne  répond  de  son  cœur,  et  qu’on  ne  choisit  pas 
ce  qu’on  aime.  Mais  croyez-moi,  je  vous  en  supplie!  puisque  vous 
connaissez  mon  secret,  connaîssez-le  du  moins  tout  entier.  Croyez, 
madame,  et  soyez  convaincue,  je  vous  le  demande  les  mains  jointes, 
croyez  qu’il  n’est  entré  dans  mon  âme  ni  espoir,  ni  orgueil,  ni  la  moin¬ 
dre  illusion.  C’est  malgré  mes  efforts,  malgré  ma  raison,  malgré  mon 
orgueil  même,  que  j’ai  été  impitoyablement,  misérablement  accablée 
par  une  puissance  invincible,  qui  a  fait  de  moi  son  jouet  et  sa  victime. 
Personne  n’a  compté  mes  nuits,  personne  n’a  vu  toutes  mes  larmes, 
pas  même  mon  père.  Ah!  je  ne  croyais  pas  que  j’en  viendrais  jamais 
à  en  parler  moi-même.  J’ai  souhaité,  il  est  vrai,  quand  j’ai  senti  la 
mort,  de  ne  point  partir  sans  un  adieu;  je  n’ai  pas  eu  la  force  d’empor¬ 
ter  dans  la  tombe  ce  secret  qui  me  dévorait.  Ce  secret!  c’était  ma  vie 
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elle-même,  et  je  la  lui  ai  envoyée.  Voilà  mon  histoire,  madame;  je 
voulais  qu’il  la  sût,  et  mourir. 

LA  REINE 

Eh  bien!  mon  enfant,  il  la  sait,  car  c’est  lui  qui  me  l’a  racontée. 
Minuccio  ne  vous  a  point  trahie. 

CARMOSINE 

Quoi  I  madame,  c’est  le  roi  lui-même. 

LA  REINE 

Qui  m’a  tout  dit.  Votre  reconnaissance  allait  beaucoup  trop  loin, 
pour  moi.  C’est  le  roi  qui  veut  que  vous  repreniez  courage,  que  vous 
guérissiez,  que  v'ous  soyez  heureuse.  Je  ne  vous  demandais,  moi 
qu’un  peu  d’amitié. 

CARMOSINE,  d^une  voix  faible. 

C’est  lui  qui  veut  que  je  reprenne  courage  ? 

LA  REINE 

Oui;  je  vous  répète  ses  propres  paroles. 

CARMOSINE 

Ses  propres  paroles  ?  Et  que  je  guérisse  ? 

LA  REINE 

Il  le  désire. 

CARMOSINE 

Il  le  désire  Et  que  je  sois  heureuse,  n’est-ce-pas  ? 
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LA  REINE 

Oui,  si  nous  y  pouvons  quelque  chose. 

CARMOSINE 

Et  que  j’épouse  Perillo?  Vous  me  le  proposiez  tout  à  l’heure...  car 
je  comprends  tout  à  présent...  votre  jeune  amie,  c’était  moi. 

LA  REINE 

Oui,  c’était  vous;  c’est  à  ce  titre  que  je  vous  ai  envoyé  cette  bague. 
Minuccio  ne  vous  l’a-t-îl  pas  dit } 

CARMOSINE 

C’était  v'ous  ?...  Je  vous  remercie...  et  je  suis  prête  à  obéir. 

Elle  tombe  sur  le  banc, 

LA  REINE 

Qu’aveZ'VOus,  mon  enfant  ?  Grand  Dieu  !  quelle  pâleur  !  Vous  ne 
me  répondez  pas  ?  Je  vais  appeler. 

CARMOSINE 

Non,  je  vous  en  prie!  ce  n’est  rien;  pardonnez-moi. 

LA  REINE 

Je  vous  ai  affligée  ?  Vous  me  feriez  croire  que  j’ai  eu  tort  de  venir 
ici  et  de  vous  parler  comme  je  l’ai  fait. 

CARMOSINE,  se  levant. 

Tort  de  venir!  Ai-je  dit  cela,  lorsque  j’en  suis  encore  à  comprendre 
que  la  bonté  humaine  puisse  inspirer  une  générosité  pareille  à  la  vôtre  ! 
Tort  de  venir,  vous,  ma  souveraine!  quand  je  devrais  vous  parler  à 
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genoux!  lorsqu’en  vous  voyant  devant  moi  je  me  demande  sî  ce  n’est 
point  un  rêve  !  Ah  !  madame,  je  serais  plus  qu’ingrate  en  manquant  de 
reconnaissance.  Que  puis-je  faire  pour  vous  remercier  dignement  ? 
Je  n’ai  que  la  ressource  d’obéir.  Il  veut  que  je  l’oublie,  n’est-ce  pas?... 
Dites-lui  que  je  l’oublierai. 


LA  REINE 

Vous  m’avez  donc  bien  mal  comprise  ou  je  me  suis  bien  mal 
exprimée.  Je  suis  votre  reine,  il  est  vrai,  mais  si  je  ne  voulais  qu’être 
übéie,  enfant  que  vous  êtes,  je  ne  serais  pas  venue.  Voulez-vous  m’écou¬ 
ter  une  dernière  fois  ? 


CARMOSINE 

Oui,  madame.  Je  vois  maintenant  que  ce  secret,  qui  était  ma  souf¬ 
france,  et  qui  était  aussi  mon  seul  bien,  tout  le  monde  le  connaît.  Le 
roi  me  méprise,  et  je  pensais  bien  qu’il  en  devait  être  ainsi,  mais  je 
n’en  étais  pas  certaine.  Ma  triste  histoire,  il  l’a  racontée;  ma  romance, 
on  la  chante  à  table,  devant  ses  chevaliers  et  ses  barons.  Cette  bague, 
elle  ne  vient  pas  de  lui  ;  Minuccio  me  l’avait  laissé  croire.  A  présent, 
il  ne  me  reste  rien;  ma  douleur  même  ne  m’appartient  plus.  Parlez, 
madame,  tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  vous  me  voyez  résignée  à 
obéir  ou  à  mourir. 

LA  REINE 

Et  c’est  précisément  ce  que  nous  ne  voulons  pas,  et  je  vais  vous 
dire  ce  que  nous  voulons.  Ecoutez  donc  :  oui,  c’est  le  roi  qui  veut  d’a¬ 
bord  que  vous  guérissiez  et  que  vous  reveniez  à  la  vie;  c’est  lui  qui 
trouve  que  ce  serait  grand  dommage  qu’une  si  belle  créature  vînt  à 
mourir  d’un  si  vaillant  amour;  —  ce  sont  là  ses  propres  paroles.  — 
Appelez-vous  cela  du  mépris  ?  —  Et  c’est  moi  qui  veux  vous  emmener, 
que  vous  restiez  près  de  moi,  que  vous  ayez  une  place  parmi  mes 
filles  d’honneur,  qui,  elles  aussi,  sont  mes  bonnes  amies;  c’est  moi 
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qui  veux  que,  loin  d’oublier  don  Pèdre,  vous  puissiez  le  voir  tous  les 
jours;  qu’au  lieu  de  combattre  un  penchant  dont  vous  n’avez  pas  à 
vous  défendre,  vous  cédiez  à  cette  franche  impulsion  de  votre  âme 
vers  ce  qui  est  beau,  noble  et  généreux,  car  on  devient  meilleur  avec 
un  tel  amour;  c’est  moi,  Carmosine,  qui  veux  vous  apprendre  que  l’on 
peut  aimer  sans  souffrir,  lorsque  l’on  aime  sans  rougir;  qu’il  n’y  a  que 
la  honte  ou  le  remords  qui  doivent  donner  de  la  tristesse,  car  elle  est 
faite  pour  le  coupable,  et,  à  coup  sûr,  votre  pensée  ne  l’est  pas. 

CARMOSINE 


Bonté  du  ciel! 


LA  REINE 

C’est  encore  moi  qui  veut  qu’un  époux  digne  de  vous,  qu’un  homme 
loyal,  honnête  et  brave,  vous  donne  la  main  pour  entrer  chez  moi; 
qu’il  sache  comme  moi,  comme  tout  le  monde,  le  secret  de  votre  souf¬ 
france  passée  ;  qu’il  vous  croie  fidèle  sur  ma  parole,  que  je  vous  croie 
heureuse  sur  la  sienne,  et  que  votre  cœur  puisse  guérir  ainsi,  par 
l’amitié  de  votre  reine  et  par  l’estime  de  votre  époux...  Prêtez  l’oreille, 
n’est-ce  pas  le  bruit  du  clairon  ? 

CARMOSINE 

C’est  le  roi  qui  sort  du  palais. 

LA  REINE 

Vous  savez  cela,  jeune  fille  ? 

CARMOSINE 

Oui,  madame;  nous  demeurons  si  près!  nous  sommes  habitués  à 
entendre  ce  bruit. 


CARMOSINE 


LA  REINE 

C’est  le  roi  qui  vient,  en  effet,  et  il  vient  ici. 


CARMOSINE 

Est-ce  possible? 

LA  REINE 

Il  vient  nous  chercher  joutes  deux.  Entendez-vous  aussi  ces  cloches  ? 

CARMOSINE 

Oui,  et  j’aperçois  derrière  la  grille  une  foule  immense  qui  se  rend 
à  l’église.  Aujourd’hui...  je  me  rappelle...  n’est-ce  pas  un  jour  de  fête? 
Comme  ils  accourent  de  tous  côtés  !  Ah  !  mon  rêve  !  je  vois  mon  rêve.’ 

LA  REINE 

C’est  l’heure  de  la  bénédiction. 


CARMOSINE 

Oui,  en  ce  moment,  le  prêtre  est  à  l’autel,  et  tous  s’inclinent  devant 
lui.  II  se  retourne  vers  la  foule,  il  tient  entre  ses  mains  l’image  du 
Sauveur,  il  l’élève...  Pardonnez-moi! 

Elle  s' agenoiiilk . 

LA  REINE 


Prions  ensemble,  mon  enfant;  demandons  à  Dieu  quelle  réponse 
vous  allez  faire  à  votre  roi. 

On  entend  de  nouveau  le  son  des  clairons.  Des  écuyers  et  des  hom¬ 
mes  d'armes  s'arrêtent  à  la  grille,  le  roi  paraît  bientôt  après. 
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SCENE  IX 

Les  Précédents,  LE  ROI,  PERILLO  près  de  lui,  MAITRE  BER¬ 
NARD,  DAME  PAQUE,  SER  VESPASIANO,  MINUCCIO. 

LE  ROI 

Vous  avez  là  un  grand  jardin,  cela  est  commode  et  agréable. 

MAITRE  BERNARD 

Oui,  Bire,  cela  est  commode,  et,  en  effet... 

LE  ROI 

OÙ  est  votre  fille  ? 

MAITRE  BERNARD 

La  voilà,  Sire,  devant  Votre  Majesté... 


Est-elle  mariée  ? 


LE  ROI 


MAITRE  BERNARD 

Non,  Sire,  pas  encore...  c’est-à-dire...  si  Votre  Majesté... 


LE  ROI,  à  Carmosine. 

C’est  donc  vous,  gentille  demoiselle,  qui  êtes  scuffrante  et  en 
danger,  dit-on.  Vous  n’avez  pas  le  visage  à  cela. 

f 

♦ 

MAITRE  BERNARD 

Elle  a  été,  Sire,  et  elle  est  encore  gravement  malade.  Il  est  vrai  que, 
depuis  ce  matin  à  peu  près,  l’amélioration  est  notable. 
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LE  ROI 

Je  m’en  réjouis.  En  bonne  foi,  il  serait  fâcheux  que  le  monde  fût 
si  tôt  privé  d’une  si  belle  enfant. 

A  Carmosine. 

Approchez  un  peu,  je  vous  prie. 

SER  VESPASIANO,  à  Mimiccio. 

Voyez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  ?  Il  va  arranger  toute  l’affaire. 
Calatabellotte  est  à  moi. 


MINUCCIO 

Point,  c’est  une  simple  consultation  qu’ils  vont  faire  en  particulier. 
Les  Espagnols  tiennent  cela  des  Arabes.  Le  roi  est  un  grand  médecin; 
c’est  la  méthode  dWlbucassis. 


LE  ROI,  à  Carmosine. 

Vous  tremblez,  je  crois.  Vous  défiez-vous  de  moi.^ 

CARMOSINE 

Non,  Sire. 

LE  ROI 

Eh  bien!  donc,  donnez-moi  la  main.  Que  veut  dire  ceci,  la  belle 
fille }  Vous  qui  êtes  jeune  et  qui  êtes  faite  pour  réjouir  le  cœur  des 
autres,  vous  vous  laissez  avoir  du  chagrin  ?  Nous  vous  prions,  pour 
l’amour  de  nous,  qu’il  vous  plaise  de  prendre  courage,  et  que  vous 
soyez  bientôt  guérie. 

CARMOSINE 

Sire,  c’est  mon  trop  peu  de  force  à  supporter  une  trop  grande  peine 
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qui  est  la  cause  de  ma  souffrance.  Puisque  vous  avez  pu  m’en  plaindre, 
j’espère  que  Dieu  m’en  délivrera. 

LE  ROI 

Voilà  qui  est  bien,  mais  ce  n’est  pas  tout.  11  faut  m’obéir  sur  un  autre 
point.  Quelqu’un  vous  en  a-t-il  parlé? 

CARMOSINE 

Sire,  on  m’a  dit  toute  la  bonté,  toute  la  pitié  qu’on  daignait  avoir... 


LE  ROI 

Pas  autre  chose  ? 

A  la  reine. 

Est-ce  vrai,  Constance  ? 


LA  REINE 


Pas  tout  à  fait. 


LE  ROI 

Belle  Carmosine,  je  parlerai  en  roi  et  en  ami.  Le  grand  amour  que 
vous  nous  avez  porté  vous  a,  près  de  nous,  mise  en  grand  honneur; 
et  celui  qu’en  retour  nous  voulons  vous  rendre,  c’est  de  vous  donner 
de  notre  main,  en  vous  priant  de  l’accepter,  l’époux  que  nous  vous 
avons  choisi. 

Il  fait  signe  à  Periîlo,  gui  s'avance  et  s'incline. 

Après  quoi,  nous  voulons  toujours  nous  appeler  votre  chevalier,  et 
porter  dans  nos  passes  d’armes  votre  devise  et  vos  couleurs,  sans 
demander  autre  chose  de  vous,  pour  cette  promesse,  qu’un  seul 
baiser. 


CARMOSINE 


LA  REINE,  à  Carmosine. 

Donne-le,  mon  enfant,  je  ne  suis  pas  jalouse. 

CARMOSINE,  donnant  son. front  à  baiser  au  roi. 
Sire,  la  reine  a  répondu  pour  moi. 
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SCENE  PREMIERE 

Un  salon  de  campagne* 

CALABRE,  LE  NOTAIRE. 

CALABRE 

Venez  par  ici,  monsieur  le  notaire;  venez,  monsieur  Capsucefalo. 
Veuillez  entrer  là,  dans  le  pavillon. 

LE  NOTAIRE 

Les  futurs  conjoints,  où  sont-ils? 

CALABRE 

Il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  d’attendre  quelques  instants,  s’il  vous 
plaît.  Désirez-vous  vous  rafraîchir?  Il  n’y  a  pas  loin  d’ici  à  la  ville, 
mais  il  fait  chaud. 

LE  NOTAIRE 

Oui,  et  je  suis  venu  à  pied  par  un  soleil  bien  incommode.  Mais  je 
ne  vois  pas  les  futurs  conjoints. 
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CALABRE 

Madame  n’est  pas  encore  levée. 

LE  NOTAIRE 

Comment!  il  est  midi  passé. 

CALABRE 

Alors  elle  ne  tardera  guère. 

LE  NOTAIRE 

Et  monsieur  de  Steinberg,  est-il  levé,  lui  ? 

CALABRE 

Il  est  à  la  chasse. 

LE  NOTAIRE 

A  la  chasse!  Voilà,  en  vérité,  une  plaisante  manière  de  se  marier. 
On  me  fait  dresser  un  contrat,  on  me  fait  venir  à  une  heure  expresse, 
et  quand  j’arrive  madame  dort  et  monsieur  court  les  champs.  Vous 
conviendrez,  mon  cher  monsieur  Calabre... 

CAL.ABRE 

C’est  qu’il  faut  vous  imaginer,  mon  cher  monsieur  Capsucefalo, 
que  nous  ne  vivons  pas  comme  tout  le  monde.  Madame  est  une 
artiste,  vous  savez. 

LE  NOTAIRE 

Oui,  une  grande  artiste;  elle  chante  fort  bien.  Je  ne  l’ai  jamais 
entendue  elle-même,  mais  je  l’ai  ouï  dire,  vous  comprenez. 

CALABRE 

Justement,  c’est  qu’elle  a  chanté  cette  nuit  jusqu’à  trois  heures  du 
matin.  Aimez-vous  la  musique,  monsieur  Capsucefalo  ? 
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LE  NOTAIRE 

Certainement,  monsieur  Calabre,  autant  que  mes  fonctions  me  le 
permettent.  II  y  avait  donc  chez  vous  grande  soirée,  beaucoup  de 
monde  ? 


CALABRE 

Non,  ils  étaient  tous  deux  tout  seuls,  madame  et  monsieur  le  baron, 
et  ils  se  sont  donné  ainsi  un  grand  concert  en  tête  à  tête.  Ce  n’est  pas 
la  première  fois.  C’est  une  habitude  que  madame  a  prise  depuis  qu’elle 
a  quitté  le  théâtre.  Elle  ne  peut  pas  dormir  si  elle  n’a  pas  chanté.  Au 
point  du  jour,  elle  s’est  couchée,  et  monsieur  a  pris  son  fusil. 

LE  NOTAIRE 

V^ous  en  direz  ce  qu’il  vous  plaira,  cela  me  paraît  de  l’extravagance. 
La  chasse  et  la  musique  sont  deux  fort  bonnes  choses  ;  mais  quand  on 
se  marie,  monsieur  Calabre,  on  se  marie.  Et  les  témoins? 

CALABRE 

Monsieur  a  dit  qu’il  les  amènerait.  Un  peu  de  patience!  —  Que 
me  veut-on  ? 


UN  DOMESTIQUE,  entrant. 
Monsieur,  c’est  une  lettre  de  la  princesse. 

CALABRE,  prenant  la  lettre. 

C’est  bon.  Vous  savez  bien  que  monsieur  n’y  est  pas. 

LE  DOMESTIQUE 
Il  y  a  là  un  homme  à  cheval. 
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CALABRE 

Qu’il  attende  !  —  Ah  !  voici  monsieur  le  baron. 


SCENE  II 

Les  Précédents,  STEINBERG. 


STEINBERG 

Pas  encore  levée!  C’est  bien  de  la  paresse.  Bonjour,  Cefaio, 
êtes  exact,  et  moi  aussi,  comme  vous  voyez,  mais  la  signora  ne 
guère. 


LE  NOTAIRE 

Voici  le  contrat,  monsieur  le  baron,  dans  ce  portefeuille.  Si 
vouliez,  en  attendant,  jeter  un  coup  d’œil... 


STEINBERG 

Tout  à  l’heure.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  lettre  ? 


CALABRE 

C’est  de  la  part  de  la  princesse,  monsieur. 


Voyons. 


STEINBERG,  ouvrant  la  lettre. 


LE  NOTAIRE 

Je  me  retire,  monsieur,  j’attendrai  vos  ordres. 


vous 

l’est 


vous 
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SCENE  III 

STEINBERG,  CALABRE. 

CALABRE >  à  pari. 

Si  c’est  encore  quelque  invitationj  quelque  partie  de  plaisir  en  l’air, 
nous  allons  avoir  un  orage. 

STEINBERG,  Usant. 

Qu’est-ce  que  tu  marmottes  entre  tes  dents? 

CALABRE 

Moi,  monsieur  !  je  n’ai  pas  dit  un  mot. 

STEINBERG 

Vous  vous  mêlez  de  bien  des  choses,  monsieur  Calabre;  vous  vous 
donnez  des  airs  d’importance,  sous  prétexte  de  discrétion,  qui  ne  me 
conviennent  pas  du  tout,  je  vous  en  avertis. 

CALABRE 

Si  la  discrétion  est  un  tort... 

STEINBERG 

« 

Assurément,  lorsqu’elle  est  affectée,  lorsqu’on  se  taisant  on  laisse 
croire  qu’on  pourrait  avoir  quelque  chose  à  dire. 

CALABRE 

Hé!  de  quoi  parlerais-je,  monsieur?  Est-ce  ma  faute  si  la  princesse... 

STEINBERG 

Eh  bien!  qu’est-ce  ?  Que  voulez-vous  dire  ?  Toujours  cette  -princesse! 
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Qu’est-ce  donc  ?  Nous  habitons  cette  maison  depuis  un  mois.  La  prin¬ 
cesse  est  notre  voisine  de  campagne,  et  son  palais  est  à  deux  pas  de 
nous.  Qu’y  a-t-il  d’étonnant,  qu’y  a-t-Ü  d’étrange  à  ce  qu’il  existe 
entre  nous  des  relations  de  bon  voisinage,  et  même  d’amitié,  si  l’on 
veut  ?  Nous  ne  sommes  pas  ici  en  France,  où  l’on  vît  dix  ans  sur  le 
même  palier  sans  se  saluer  quand  on  se  rencontre,  ni  en  Angleterre, 
où  l’on  n’avertirait  point  le  voisin  que  sa  bourse  est  tombée  de  sa  poche, 
si  on  ne  lui  est  pas  présenté  dans  les  règles.  Nous  sommes  en  Italie, 
où  les  mœurs  sont  franches,  libres,  exemptes  de  cette  morgue  inventée 
par  l’orgueil  timide  à  la  plus  grande  gloire  de  l’ennui;  nous  sommes 
dans  ce  pays  de  liberté  charmante,  brave,  honnête  et  hospitalière,  sous 
ce  beau  soleil  où  l’ombre  d’un  homme,  quoi  qu’on  en  dise,  n’en  a 
jamais  gêné  un  autre,  où  l’on  se  fait  un  ami  en  demandant  son  chemin, 
où  enfin  la  mauvaise  humeur  est  aussi  inconnue  que  le  mauvais  temps. 

C.ALABRE 

Monsieur  le  baron  prend  bien  chaudement  les  choses.  Je  demande 
pardon  à  monsieur,  mais  les  réflexions  d’un  pauvre  diable  comme  moi 
ne  valent  pas  la  peine  qu’on  s’en  occupe. 

STEINBERG 

Quelles  sont  ces  réflexions  ?  Je  veu.x  le  savoir.  Dites  votre  pensée, 
je  le  veux. 

CALABRE 

Oh  !  mon  Dieu!  c’est  bien  peu  de  chose.  Seulement,  quand  monsieur 
le  baron  s’en  va  comme  cela  pour  toute  une  journée  chez  la  princesse, 
il  m’a  semblé  quelquefois  que  madame  était  triste. 

STEINBERG 

Est-ce  là  tout 


i 
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CALABRE 

Je  n’en  sais  pas  plus  long,  mais  je  vous  avoue... 

STEINBERG 

Quoi } 

C.4LABRE 

Rien,  monsieur,  je  n’ai  rien  à  dire. 

STEINBERG 

Parlerez-vous,  quand  je  l’ordonne? 

CALABRE 

Eh  bien!  monsieur,  à  vous  dire  vrai,  cela  me  fait  de  la  peine.  Elle 
vous  aime  tant! 

STEINBERG 

Elle  m’aime  tant! 

CALABRE 

Oh  !  oui,  monsieur,  presque  autant  que  je  vous  aime.  Si  vous  saviez, 
quand  vous  n’êtes  pas  là,  que  de  questions  elle  me  fait,  et  que  de  petits 
cadeaux  de  temps  en  temps,  pour  tâcher  de  savoir  ce  que  vous  dites, 
ce  que  vous  pensez  au  fond  du  cœur,  si  vous  l’aimez  toujours,  si  vous 
lui  êtes  fidèle...  Vous  m’accusez  d’être  bavard...  Eh  bien!  monsieur, 
demandez-lui  comment  je  parle  de  mon  maître,  et  si  jamais  la  moindre 
indiscrétion...  Voilà  pourquoi  j’ose  dire  que  cela  me  fait  de  la  peine, 
quand  je  sais  qu’elle  en  a,  oui,  monsieur,  et  quand  elle  pleure...  Mais 
enfin,  puisque  vous  allez  l’épouser... 

STEINBERG 

Calabre!  mon  pauvre  vieux  Calabre! 


SCENE  III 
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Plaît-il,  monsieur? 


Ce  mariage... 


Eh  bien? 


CALABRE 


STEINBERG 


CALABRE 


STEINBERG 

Eh  bien!  je  sais  que  je  suis  engagé.  Je  n’ai  pas  réfléchi,  je  n’ai  pas 
voulu  me  donner  le  temps  de  réfléchir,  je  me  suis  laissé  entraîner,  ou, 
pour  mieux  dire,  je  me  suis  trompé  moi-même.  J’ai  cédé,  je  me  suis 
aveuglé,  je  me  suis  étourdi  de  ma  passion  pour  elle. 

CALABRE 

Pardonnez-moi  encore,  monsieur,  mais... 

STEINBERG,  SB  levant. 

Ecoute-moi.  Bettine  est  charmante;  avec  son  talent,  sa  brillante  re¬ 
nommée,  au  milieu  de  tous  les  plaisirs,  de  toutes  les  séductions  qui 
entourent  et  assiègent  une  actrice  à  la  mode,  elle  a  su  vivre  de  telle 
sorte  que  la  calomnie  elle-même  n'a  jamais  osé  approcher  d’elle,  et 
l’honnêteté  de  son  cœur  est  aussi  visible  que  la  pure  clarté  de  ses  yeux. 
Assurément,  si  rien  ne  s’y  opposait,  personne  plus  qu’elle  ne  serait 
capable  de  faire  le  bonheur  d’un  mari;  mais... 

CALABRE 

Eh  bien  !  monsieur,  s’il  en  est  ainsi...  pourquoi  alors? 
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Tu  le  demandes?  Eh!  sais-tu  ce  que  c’est  que  d’épouser  une  canta¬ 
trice  ? 


CALABRE 

Non,  par  moi-même  je  ne  m’en  doute  pas.  Il  me  semble  pourtant..., 

STEINBERG 

Quoi  ? 

CALABRE 

Que  si  monsieur  épousait  madame,  il  ne  pourrait  y  avoir  grand  mal. 
Il  me  semble  qu’il  y  a  bien  des  exemples...  Elle  est  jeune' et  jolie;  sa 
réputation,  comme  vous  le  disiez,  est  excellente.  Elle  est  riche...  vous 
l’êtes  aussi. 

4 

STEINBERG 

En  es-tu  sûr  ? 


CALABRE 

Vous  êtes  si  généreux!... 

STEINBERG 

Preuve  de  plus  que  je  ne  suis  pas  riche!  je  l’ai  été,  mais  je  ne  le  suis 
plus. 

CALABRE 

Est-il  possible,  monsieur  ? 

STEINBERG 

Oui,  Calabre.  Quand  je  n’aimais  que  le  plaisir,  ce  que  m’ont  coûté 
mes  folies,  je  ne  le  regrette  pas,  je  n’en  sais  rien;  mais,  depuis  que  j’ai 
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l’amour  au  cœur,  c’est  une  ruine.  Rien  ne  coûte  si  cher  que  les  femmes 
qui  ne  coûtent  rien,  —  et  par  là-dessus  le  lansquenet.,. 

CALABRE 

Vous  jouez  donc  toujours,  monsieur  ? 

STEINIiERG 

Eh  !  pas  plus  tard  qu’hier  cela  m’est  arrivé. 

CALABRE 

Chez  la  princesse.^  Et  vous  avez  perdu... 

« 

STEINBERG 

Cinq  cents  louis.  Ce  n’est  pas  là  ce  qui  me  ruine,  je  vais  les  payer 
ce  matin,  et  je  compte  bien  prendre  ma  revanche;  mais,  je  te  le  dis, 
je  suis  ruiné,  je  n’ai  plus  le  sou,  je  n’ai  plus  de  quoi  vivre. 


CALABRE 

Si  une  pareille  chose  pouvait  être  vraie,  et  si  monsieur  le  baron  se 
trouvait  gêné,  j’ai  quelques  petites  économies... 

STEINBERG 

Je  te  remercie,  je  n’en  suis  pas  encore  là.  Tu  n’as  pas  compris  ce 
que  je  voulais  dire.  Ma  fortune  étant  à  moitié  perdue... 

CALABRE 

Il  me  semble  alors  que  ce  serait  le  cas... 

STEINBERG 

De  me  marier,  n’est-il  pas  vrai  ?  D’autres  que  toi  pourraient  me  don¬ 
ner  ce  conseil,  d’autres  que  moi  pourraient  le  suivre.  Voilà  justement 
le  motif,  la  raison  impossible  à  dire,  mais  impossible  à  oublier,  qui  me 
force  à  quitter  Bettine. 


SCENE  IV 
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CALABRE 

Quitter  madame!  est-ce  vrai?... 

STEINBERG 

Eh!  que  veux-tu  donc  que  je  fasse  ?  J’avais  le  dessein,  en  l’épousant, 
de  lui  faire  abandonner  le  théâtre;  mais,  si  je  ne  suis  plus  assez  riche 
pour  cela,  ne  veux-tu  pas  que  je  l’y  suive,  quitte  à  rester  dans  la 
coulisse  ?  —  Que  me  veut-on  ?  qu’est-ce  que  c’est  ? 


SCENE  IV 

Les  Précédents,  UN  DOMESTIQUE. 

LE  DOMESTIQUE 

Monsieur  le  baron,  c’est  une  carte  que  je  porte  à  madame. 

.STEINBERG 

Elle  n’est  pas  levée. 

LE  DOMESTIQUE 

Pardon,  monsieur  le  baron. 

Oh  entend  chanter  dans  la  coulisse. 

STEINBERG 

Pu  as  raison;  voyons  cette  carte.  Le  marquis  Stéfani?  Qu’est-ce 
que  c’est  que  cela  ? 

LE  DOMESTIQUE 

Monsieur  le  baron,  c’est  un  monsieur  qui  se  promène  dans  le  jardin. 

STEINBERG 

Dans  le  jardin  ? 
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LE  DOMESTIQUE 

Monsieur,  voyez  plutôt;  le  voilà  auprès  du  bassin,  qui  regarde  les 
poissons  rouges.  Il  dit  qu’il  revient  d’un  grand  voyage. 

STEINBERG 

Eh  bien!  qu’est-ce  qu’il  veut? 

LE  DO.MESTIQUE 

Il  veut  voir  madame,  et  il  attend  qu’elle  soit  visible. 

STEINBERG,  à  part. 

Stéfani!  Je  connais  ce  nom-là. 

Haut. 

Calabre,  n’est-ce  pas  ce  Stéfani  dont  on  parlait  tant  à  Florence  ? 

CALABRE 

■  ^ 

Mais...  oui,  monsieur, je  le  crois  du  moins. 

STEINBERG,  regardant  au  balcon. 

C’est  lui-même,  je  le  reconnais.  C’est  un  vrai  pilier  de  coulisses, 
soi-disant  connaisseur,  et  grand  admirateur  de  la  signora  Bettina. 

CALABRE 

C’est  un  homme  riche,  monsieur,  un  grand  personnage. 

STEINBERG 

Oui,  c’est  un  patricien  qui  a  fait  du  commerce,  à  l’ancienne  mode 
de  Venise;  mais  il  n’est  pas  prouvé  que  son  engouement  pour  la  signora 
s’en  soit  tenu  à  l’admiration.  Tu  me  feras  le  plaisir,  Calabre,  de  dire 
à  Bettine  que  je  la  prie  de  ne  pas  recevoir  cet  homme-là.  Je  sors;  je 
reviendrai  tantôt. 
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CALABRE 

Vous  allez  encore  jouer,  monsieur  ? 

STEINBERG 

Fais  ce  que  je  te  dis  ;  tu  m’as  entendu  ? 

Il  sort. 


Oui,  monsieur. 


CALABRE 


SCENE  V 

CALABRE,  LE  NOTAIRE,  puis  BETTINE. 

CALABRE,  à  part. 

Cela  va  mal,  cela  va  bien  mal.  Pauvre  jeune  dame,  si  bonne,  si  jolie! 

LE  NOTAIRE 

Monsieur  Calabre,  voici  quelque  temps  que  je  suis  dans  le  pavillon, 
et  je  ne  vois  pas  les  futurs  conjoints, 

CALABRE 

Tout  à  l’heure,  monsieur  Capsucefalo. 

LE  NOTAIRE 

Et  les  témoins  ? 

CALABRE 

Je  vous  ai  dit  que  monsieur  le  baron  les  amènerait. 

BETTINE,  arrivant  en  chantant. 

Ah!  te  voilà,  notaire,  ô  cher  notaire,  mon  cher  ami!  As-tu  tes 
paperasses  ? 
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LE  NOTAIRE 

Oui,  madame,  le  contrat  est  prêt.  J’ai  seulement  laissé  en  blanc  les 
sommes  qui  ne  sont  point  stipulées. 

BETTINE 

Tu  ne  stipuleras  pas  grand ‘chose,  quand  ce  seraient  tous  mes  tré¬ 
sors.  Est-ce  que  tu  n’as  pas  vu  Filippo  Valle,  mon  chargé  d’affaires.^ 
11  a  dû  t’instruire  là-dessus. 

LE  NOTAIRE 

Madame  veut  plaisanter,  mais  monsieur  le  baron  est  connu  pour 
puissamment  riche. 

BETTINE 

Je  n’en  sais  rien.  —  Où  est-il  donc  ? 

CALABRE 

11  est  sorti,  madame,  pour  un  instant, 

BETTINE 

Sorti  maintenant  ?  Est-ce  que  tu  rêves  ? 

CALABRE 

C’est-à-dire...  je  ne  sais  pas  trop... 

BETTINE 

Va  donc  le  chercher.  —  Capsucefalo,  attendez-nous  dans  le  pavillon. 

LE  NOTAIRE 

J’en  sors,  madame,  je  suis  à  vos  ordres. 

A  Calabre. 

Que  ces  grandes  artistes  sont  charmantes!  Avez-vous  observé  qu’elle 
m’a  tutoyé  ? 


SCÈNE  V 


CALABRE 

C^est  sa  manière  quand  elle  est  contente. 

LE  NOTAIRE,  à  Bettim, 

Hum!  vous  m’aviez  promis  quelques  rafraîchissements. 

BETTINE 

Mais  certainement. 

A  Calabre. 

A  quoi  penses-tu  donc  ? 

CALABRE 

Je  l’avais  oublié,  madame. 

BETTINE 

Vite,  des  citrons,  du  sucre,  de  l’eau  bien  fraîche,  ou  du  café,  du 
chocolat,  ce  qu’il  voudra  !  Non,  il  a  peut-être  faim  ;  vite  un  flacon  de 
moscatelle  et  un  grand  plat  de  macaroni  I 

LE  NOTAIRE 

Madame,  je  suis  bien  reconnaissant. 

Il  se  retire  avec  de  grandes  salutations. 

BETTINE,  à  Calabre. 

Eh  bien!  toi,  qu’est-ce  que  tu  fais  là?  Tu  as  l’air  d’un  âne  qu’on 
étrille.  Je  t’avais  dit  d’aller  chercher  Steinberg.  Tiens,  le  voilà  dans  le 
jardin. 

CALABRE 

Pardon,  madame,  ce  n’est  pas  lui. 


BETTINE 

Qui  est-ce  donc .  Ah!  jour  heureux!  c’est  Stéfani,  mon  cher  Stéfani 
Est-ce  qu’il  y  a  longtemps  qu’il  est  là?...  Dis-luî  qu’il  vienne,  dépêche- 
toi. 
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CALABRE 

Il  VOUS  a  sans  doute  aperçue,  madame,  car  le  voilà  qui  monte  le 
perron;  mais  je  dois  vous  dire  que  monsieur  le  baron... 

BETTINE 

Que  je  suis  contente  !  Eh  bien  !  le  baron,  le  perron  !  qu’est -ce  que 
tu  chantes  ?  Est-ce  que  tu  fais  des  vers  ? 

CALABRE 

Non,  madame,  pas  si  bête!  Je  dis  seulement  que  monsieur  de 
Steinberg  m’a  recommandé... 

BETTINE 

Parle  donc, 

CALABRE 

Monsieur  le  baron  m’a  chargé  de  vous  prier... 

BETTINE 

Tu  me  feras  mourir  avec  tes  phrases. 

CALABRE 

De  ne  pas  recevoir  ce  seigneur. 

BETTINE 

Qui?  Stéfani?  Tu  perds  la  tête. 

CALABRE 

Non,  madame;  monsieur  le  baron  m’a  ordonné  expressément... 

BETTINE,  riant. 

Ah!  tu  es  fou...  Ah!  le  pauvre  homme!  il  ne  sait  ce  qu’il  dit,  c’est 
clair,  il  radote...  Ne  pas  recevoir  Stéfani!  un  vieil  ami  que  j’aime  de 
tout  mon  cœur!  Ah!  le  voici...  Va-t’en  vite,  va  chercher  Steinberg. 

CALABRE,  à  part,  en  sortant. 

Qu’est-ce  que  j’y  peux?  Je  n’y  peux  rien...  Cela  va  mal,  cela  va  bien 
mal. 


SCÈNE  VI 
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SCENE  VI 

BETTINE,  LE  MARQUIS. 

BETTINE,  allant  au-devant  du  marquis. 

Et  depuis  quand  dans  ce  pays  ?  Et  par  quel  hasard,  cher  marquis  ?... 
Comment  vous  portez-vous?  Que  faites-vous?  Que  devenez-vous  ?... 
Vous  avez  bon  visage...  Que  je  suis  ravie  de  vous  voir! 

LE  MARQUIS 

Et  moi  aussi,  belle  dame,  et  moi  aussi  je  suis  ravi,  je  suis  enchanté; 
mais,  dès  qu*on  vous  voit,  c’est  tout  simple. 

BETTINE 

Des  compliments!  Vous  êtes  toujours  le  même. 

LE  MARQUIS 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  autant,  car  vous  voilà  plus  charmante  que 
jamais;  et  savez-vous  qu’il  y  a  quelque  chose  comme  deux  ou  trois 
ans  que  je  ne  vous  ai  vue  ? 

BETTINE 

Cher  Stéfani,  si  vous  savez  dans  quel  moment  vous  arrivez!...  Je 
vais  me  marier!...  Avez-vous  déjeuné? 

LE  MARQUIS 

Oui,  certes;  vous  me  connaissez  trop  pour  me  croire  capable  de 
m’embarquer  sans  avoir  pris... 


BETTINE 

Vos  précautions.  D’où  venez-vous  donc  ? 


268 


BETTINE 


LE  MARQUIS 

Là,  d’à  côté,  de  chez  la  princesse,  votre  voisine. 

BETTINE 

Ah  !  vous  êtes  lié  avec  elle  ?  On  dit  qu’elle  est  très  séduisante. 

LE  M.ARQUIS 

Mais  oui,  elle  est  fort  bien.  C’est  elle  qui,  par  hasard,  en  causant, 
m’a  appris  que  vous  étiez  ici.  Je  ne  m’en  doutais  pas,  je  suis  accouru... 
Et  vous  allez  vous  marier? 


BETTINE 

Oui,  mon  ami,  aujourd’hui  même. 

LE  MARQUIS 

Aujourd’hui  même  ? 

BETTINE 

Le  notaire  est  là. 

LE  MARQUIS 

Eh  bien!  tant  mieux,  voilà  une  bonne  nouvelle.  C’est  bien  de  votre 
part,  cela,  c’est  très  bien.  Je  ne  m’y  attendais  pas,  je  suis  enchanté. 

BETTINE 

Vous  ne  vous  y  attendiez  pas  ?  Voilà  un  beau  compliment  cette  lois  ! 
Est-ce  que  vous  êtes  venu  ici  pour  me  dire  des  injures,  monsieur  le 
marquis  ? 

LE  MARQUIS 

Non  pas,  non  pas,  ma  belle,  Dieu  m’en  garde!  Oh!  comme  je  vous 
retrouve  bien  là!  Voilà  déjà  vos  beaux  yeux  qui  s’enflamment.  Calmez- 
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vous;  je  sais  que  vous  êtes  sage,  très  sage,  je  vous  estime  autant  que  je 
vous  aime,  c’est  assez  dire  que  je  vous  connais.  Mais  vous  avez  une 
certaine  tête... 

BETTINE 

Comment,  une  tête? 

LE  M.\RQUIS 

Eh!  oui,  une  tête... 

Il  la  regarde. 

Une  tête  charmante,  pleine  de  grâce  et  de  finesse,  d’esprit  et  d’ima¬ 
gination,  qui  comprend  tout,  à  qui  rien  n’échappe,  et  qui  porterait 
une  couronne  au  besoin,  témoin  le  dernier  acte  de  Cendrillon. 

BETTINE 

Oui,  vous  aimiez  à  me  voir  dans  ma  gloire. 

LE  MARQUIS 

C’est  vrai;  avec  votre  blouse  grise,  vous  aviez  beau  chanter  comme 
un  ange,  quand  je  vous  voyais  courbée  dans  les  cendres,  j’avais 
toujours  envie  de  sauter  sur  la  scène,  de  rosser  monsieur  votre  père, 
et  de  \mus  enlever  dans  mon  carrosse. 

BETTINE 

Miséricorde,  marquis!  quelle  vivacité! 

LE  MARQUIS 

Aussi,  quand  je  vous  voyais  revenir  dans  votre  grande  robe  lamée 
d’or,  avec  vos  trois  diadèmes  l’un  sur  l’autre,  étincelante  de  diamants... 

BETTINE 

Je  chantais  bien  mieux,  n’est-ce  pas  ? 
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LE  MARQUIS 

Je  n’en  sais  rien,  mais  c’était  charmant.  Tra,  tra,  comment  était-ce 
donc } 


BETTINE  chante  les  premières  mesures  de  Pair  final  de 
la  Cenerentola,  puis  s’arrête  tout  à  coup  et  dit  : 

Ah  !  que  tout  cela  est  loin  maintenant  ! 

LE  MARQUIS 

Que  dites-vous  donc  là  ?  Renoncez-vous  au  théâtre  ? 

BETTINE 

Il  le  faut  bien.  Est-ce  que  mon  mari  —  je  dis  mon  mari,  il  le  sera 
tout  à  l’heure  —  me  laisserait  remonter  sur  la  scène?  Cela  ne  se 
pourrait  pas,  marquis.  Songez-y  donc  sérieusement. 

LE  MARQUIS 

C’est  selon  le  goût  et  les  idées  des  gens.  Mais  vous  ne  renoncez  pas 
du  moins  à  la  musique  ? 


BETTINE 

Ah!  je  crois  bien.  Est-ce  que  je  pourrais?  Nous  en  vivons  ici,  cher 
marquis,  et  quand  vous  nous  ferez  l’honneur  de  venir  manger  la  soupe, 
nous  vous  en  ferons  tant  que  vous  voudrez...  plus  que  vous  n’en 
voudrez. 

LE  MARQUIS 

Oh!  pour  cela,  j’en  défie...  Mais  c’est  égal,  cela  me  fend  le  cœur  de 
penser  que  je  ne  pourrai  plus,  après  le  dîner,  m’aller  blottir  dans  ce 
cher  petit  coin  où  j’étais  à  demeure,  pour  me  délecter  à  vous  entendre. 
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BETTINE 

Oui,  VOUS  étiez  un  de  mes  fidèles. 

LE  MARQUIS 

Pour  cela,  je  m’en  vante.  L’allumeur  de  chandelles  me  faisait  chaque 
soir  un  petit  salut  en  accrochant  son  dernier  quinquet,  car  je  ne  man¬ 
quais  pas  d’arriver  dans  ce  moment-là.  Ma  foi!  j’étais  de  la  maison. 

BETTINE 

Mieux  que  cela,  marquis!  je  me  souviens  très  bien  que  vous  avez 
été  mon  chevalier. 

LE  MARQUIS 

C’est  vrai.  Contre  ce  grand  benêt  d’officier. 

BETTINE 

Qui  m’avait  sifflée  dans  Tanctède. 

LE  MARQUIS 

Justement.  Je  le  provoquai  en  Orbassan,  et  j’en  reçus  le  plus  rude 
coup  d’épée...  Ah!  c’était  le  bon  temps,  celui-là! 

BETTINE 

Oui.  Ah!  Dieu!  que  tout  cela  est  loin! 

LE  MARQUIS 

C’est  votre  refrain,  à  ce  qu’il  paraît?  Que  dirai-je  donc,  moi  qui 
suis  vieux  ? 

BETTINE 

.  Vous,  marquis!  Est-ce  que  vous  pouvez?  Victor  Hugo  a  fait  son 
vers  pour  vous,  lorsqu’il  a  dit  que  le  cœur  n’a  pas  de  rides. 


L 


272 


BETTINE 


LE  MARQUIS 

Si  fait,  si  fait,  je  m’en  aperçois.  Et  savez-vous  pourquoi,  Bettine? 
C’est  que  je  commence  à  aimer  mes  souvenirs  plus  qu’il  ne  faudrait; 
c’est  un  grand  tort.  Je  m’étais  promis  toute  ma  vie  de  ne  jamais  tom¬ 
ber  dans  ce  travers-là.  J’ai  vu  tant  de  bons  esprits  devenir  injustes, 
tant  de  connaisseurs  incurables,  par  ce  triste  eifet  des  années,  que  je 
m’étais  juré  de  rester  impartial  pour  les  choses  nouvelles  comme  pour 
les  anciennes.  Je  ne  voulais  pas  être  de  ces  bonnes  gens  qui  ressemblent 
aux  cloches  de  Boileau  : 

Pour  honorer  les  morts  font  mourir  les  vivants. 

Eh  bien!  j’ai  beau  faire,  j’aime  mieux  maintenant  ce  que  j’ai  aimé 
que  ce  que  j’aîme.  Je  ne  dis  point  de  mal  de  vos  auteurs  nouveaux; 
mais  Rossini  est  toujours  mon  homme.  Ici  marchait  la  grande  Pasta 
avec  ses  gestes  de  statue  antique  ;  là  gazouillait  ce  rossignol  que  Rubini 
avait  dans  la  gorge;  je  vois  le  vieux  Garcia  avec  sa  fière  tournure, 
escorté  du  long  nez  de  Pellegrini  ;  Lablache  m’a  fait  rire,  la  Malibran 
pleurer.  Eh!  que  diantre  voulez-vous  que  j’y  fasse? 

BETTINE 

Je  ne  vois  pas  que  vous  ayez  si  grand  tort.  Et  moi  aussi,  j’aime  mes 
souvenirs. 


LE  MARQUIS 

Est-ce  qu’on  peut  en  avoir  à  votre  âge  ? 

BETTINE 

Pourquoi  donc  pas,  monsieur  le  marquis  ?  Si  vos  souvenirs  sont  les 
aînés  des  miens,  cela  n’empêche  pas  qu’ils  ne  se  ressemblent. 
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LE  MARQUIS 

Bah!  les  vôtres  sont  nés  d’hier;  ce  sont  des  enfants  qui  grandissent. 
Vous  reviendrez  tôt  ou  tard  au  théâtre. 

BETTINE 

Jamais,  cher  Stéfani,  jamais. 

LE  MARQUIS 

Mais,  vo3fons,  dans  ce  temps-là  n’étiez-vous  pas  heureuse? 

BETTINE 

C’est-à-dire  que  je  ne  pensais  à  rien.  Ah!  c’est  que  je  n’avais  pas 
aimé. 

LE  MARQUIS 

Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là  ? 

BETTINE 

Ce  que  je  dis.  J’ai  été  un  peu  folle,  c’est  vrai,  insouciante,  coquette, 
si  vous  voulez.  Est-ce  que  ce  n’est  pas  notre  droit,  par  hasard  ?  Mais 
je  ne  suis  plus  rien  de  tout  cela  depuis  que  j’ai  senti  mon  cœur. 

LE  M.ARQUIS 

L’amour  vous  a  rendu  la  raison  !  Ah  !  morbleu  !  prouvez-nous  cela  ! 
Mais  ce  serait  à  en  devenir  fou,  rien  que  pour  tâcher  de  se  guérir  de 
la  sorte.  Vous  l’aimez  donc  beaucoup,  ce  monsieur  de...  de...  vous  ne 
m’avez  pas  dit... 

BETTINE 

Si  je  l’aime!  Ah!  mon  cher  ami,  que  les  mots  sont  froids,  insigni¬ 
fiants,  que  la  parole  est  misérable  quand  on  veut  essayer  de  dire  com- 
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bien  Ton  aime!  Vous  n'avez  pas  l’idée  de  notre  bonheur,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  en  douter. 

LE  MARQUIS 

Si  fait,  si  fait,  pardonnez-moi. 

BETTINE 

C’est  tout  un  roman  que  ma  vie.  Ne  disiez-vous  pas  tout  à  l’heure 
que  vous  aviez  eu  quelquefois  l’envie  de  m'enlever? 

LE  MARQUIS 

Oui,  le  diable  m’emporte! 

BETTINE 

Eh  bien  I  il  l’a  fait,  lui.  Figurez-vous,  mon  cher,  quel  charme  ine.'ï- 
primablel  Nous  avons  tout  quitté,  nous  sommes  partis  ensemble,  en 
chaise  de  poste,  comme  deux  oiseaux  dans  l’air,  sans  regarder  à  rien, 
sans  songer  à  rien  ;  j’ai  rompu  tous  mes  engagements,  et  lui  m’a  sacrifié 
toute  sa  carrière;  j’ai  désespéré  tous  mes  directeurs... 

LE  MARQUIS 

Peste!  vous  disiez  bien,  en  effet,  que  l’amour  vous  avait  rendue  sage. 

BETTINE 

Eh!  que  voulez-vous!  quand  on  s’aime!  Nous  avons  fait  le  plus 
délicieux  voyage!  Imaginez,  marquis,  que  nous  n’avons  rien  vu,  ni 
une  ville,  ni  une  montagne,  ni  un  palais,  pas  la  plus  petite  cathédrale, 
pas  un  monument,  pas  la  moindre  statue,  pas  seulement  le  plus  petit 
tableau  ! 

LE  MARQUIS 

Voilà  une  manière  nouvelle  de  faire  le  voyage  d’Italie. 


SCÈNE  VI 


275 


BETTINE 

N’est -ce  pas,  marquis?  Quand  on  s’aime!  Qu’est-ce  que  cela  nous 
faisait,  vos  curiosités?  Si  vous  saviez  comme  il  est  bon,  aimable!  Que 
de  soins  il  prenait  de  moi!  Ah!  quel  voyage,  bonté  divine!  Moi  qui 
bâillais  en  chemin  de  fer  rien  que  pour  aller  à  Saint-Denis,  j’ai  fait 
quatre  cents  lieues  comme  un  rêve.  —  Votre  Italie!  qui  veut  peut  la 
voir,  mais  je  défie  qu’on  la  traverse  comme  nous!  Nous  avons  passé 
comme  une  flèche,  et  nous  sommes  venus  droit  ici. 

LE  MARQUIS 

Pourquoi  ici,  dans  cette  province  ? 

BETTINE 

Pourquoi?...  Mais  je  ne  sais  trop...  parce  qu’il  l’a  voulu...  parce  qu’il 
avait  loué  cette  campagne...  Que  vous  dirais-je?...  Je  n’en  sais  rien... 
Je  serais  aussi  bien  allée  autre  part...  au  bout  du  monde...  Que 
m’importait?  Je  me  suis  arrêtée  ici,  parce  qu’en  descendant  devant  la 
grille  il  m’a  dit  ;  «  Nous  sommes  arrivés.  » 

LE  MARQUIS 

Que  ne  vous  épousait-il  à  Paris  ? 

BETTINE 

Sa  famille  s’y  opposait.  C’est  encore  là  un  des  cent  mille  obstacles... 

LE  MARQUIS 

Vous  ne  m’avez  pas  encore  dit  son  nom, 

BETTINE 

Ah  bah  !  je  ne  vous  l’ai  pas  dit  ?  C’est  qu’il  me  semble  que  tout  le 
monde  le  sait.  Il  se  nomme  Steinberg,  le  baron  de  Steinberg. 


BETTINE 
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LE  MARQUIS 

Mais  ce  n’est  pas  un  nom  français,  cela. 

BETTINE 

Non,  mais  sa  famille  habite  la  France. 

LE  MARQUIS 

En  êtes-vous  sûre.^ 

BETTINE 

Oh!  il  me  l’a  dit. 

LE  MARQUIS 

SteinbergI  je  connais  cela.  Il  me  semble  même  me  rappeler  certaines 
circonstances...  assez  peu  gracieuses...  Eh!  parbleu!  c’est  lui  que  je 
viens  de  voir  ce  matin. 

BETTINE 

Où  cela  ?  Dites.  Chez  la  princesse  ? 

LE  MARQUIS 

Précisément,  chez  la  princesse. 

BETTINE 

Ah  !  malheureuse  !  il  y  est  encore  ! 

LE  MARQUIS 

Eh  !  qu’avez-vous,  ma  bonne  amie } 

BETTINE 

Il  y  est  encore,  c’est  évident;  c’est  pour  cela  qu’il  ne  vient  pas.  Il  y 
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est  encore,  un  jour  comme  celui-ci!  quand  tout  est  prêt,  quand  le 
notaire  est  là,  quand  je  l’attends!...  Ah!  quel  outrage! 

LE  MARQUIS 

Vous  vous  fâchez  pour  peu  de  chose. 

BETTINE 

Pour  peu  de  chose  !  Où  avez-vous  donc  le  cœur  ?  Vous  ne  ressentez 
pas  l’insulte  qu’on  me  fait?  Et  cet  impertinent  valet  qui  me  répond 
d’un  air  embarrassé.  Calabre!  Calabre!  où  es-tu  ? 


SCENE  VII 

Les  Précédents,  CALABRE. 

CALABRE 

Me  voilà,  madame,  me  voilà.  Vous  m’avez  appelé? 

BETTINE 

Oui,  réponds.  Pourquoi  tout  à  l’heure  as-tu  fait  l’ignorant  quand  je 
t’ai  demandé  où  était  ton  maître  ? 

CALABRE 

Moi,  madame  ? 

BETTINE 

Oui.  Essaye  donc  de  me  mentir  encore,  lorsque  tu  sais  qu’il  est  chez 
la  princesse. 

CALABRE 

Ma  loi,  madame,  je  ne  savais  pas... 


BETTINE 


Tu  ne  savais  pas  ? 


BETTINE 

CALABRE 


Pardon,  je  ne  savais  pas  si  je  devais  en  instruire  madame. 


BETTINE 

Ah!  on  te  l’avait  donc  défendu  ?  Parleras-tu  ? 


CALABRE 

Eh  bien!  madame,  puisque  vous  le  voulez,  je  ne  vous  cacherai  rien. 
Monsieur  le  baron  avait  joué  hier,  il  avait  perdu  sur  parole.  Il  s’était 
engagé  à  payer  ce  matin.  11  a  voulu,  avant  toute  autre  affaire,  tenir  sa 
promesse. 

BETTINE 

11  avait  perdu,  mon  ami?  Ah!  mon  Dieu!  je  n’en  savais  rien.  — ■ 
Vous  le  voyez,  marquis,  c’était  là  son  secret,  c’était  là  tout  ce  qu’il  me 
cachait.  Et  il  l’avait  dit  à  Calabre;  n’est-ce  pas  que  c’est  mal  de  ne 
m’en  avoir  rien  dit  ? 

LE  MARQUIS 

Je  ne  vois  de  sa  part,  dans  tout  cela,  qu’un  excès  de  délicatesse. 

BETTINE 

N’est-ce  pas  ?  Oh  !  c’est  que  mon  Steinberg  n’a  pas  l’âme  faite  comme 
tout  le  monde...  Il  pourrait  pourtant  revenir  plus  vite, 

LE  MARQUIS 

Une  femme  qui  joue  et  qui  gagne  au  jeu,  et  qu’on  paye  dans  les 
vingt-quatre  heures,  comme  un  huissier,  croyez-moi,  ma  chère,  ce 
n’est  pas  celle-là  qu’on  aime. 
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BETTINE 

Mais  j’y  pense,  je  me  trompe  encore.  Dis-moi,  Calabre,  que  ne 
t’envoyait-il  porter  cet  argent  ? 

CALABRE 

Madame,  c’est  qu’il  ne  l’avait  pas.  Il  lui  fallait  aller  à  la  ville  le 
demander  à  son  correspondant. 

BETTINE 

Mais  j’en  avais,  moi,  de  l’argent.  Ah!  que  c’est  mal!  que  c’est  cruel! 
C’est  donc  une  somme  considérable  ? 

CALABRE 

Non,  madame,  je  ne  sais  pas  au  juste;  mais  il  m’a  dit  que  cela  ne  le 
gênait  point. 

LE  MARQUIS 

Allons,  madame  et  charmante  amie,  je  vous  quitte,  je  reprends  ma 
course.  Je  suis  heureux  de  vous  voir  heureuse.  Adieu. 

BETTINE 

Mais  vous  nous  reviendrez  ?  Oh!  je  veux  que  vous  soyez  notre  ami, 
d’abord,  entendez-vous?  notre  ami  à  tous  deux!  Je  prétends  vous  voir 
tous  les  jours,  à  la  mode  de  notre  pays.  Où  demeurez-vous  ? 

LE  MARQUIS 

A  trois  pas  d’ici,  à  cette  maison  blanche,  là,  derrière  les  arbres. 

BETTINE 

C’est  délicieux!  nous  voisinerons. 

LE  MARQUIS 

Je  le  voudrais,  mais  c’est  que  je  pars  demain. 
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BETTINH 


Ah  bah!  si  vite?  c’est  impossible!  Nous  ne  permettrons  jamais  cela. 
Et  où  ai  lez- vous  ? 


I.E  MARQUIS 


Je  vais  à  Parme.  Vous  savez  que  j’ai  là  ma  famille,  et,  dans  ce 
moment-ci,  je  suis  absolument  forcé... 


BETTINE 


Ah  !  mon  Dieu  !  quel  ennui  !  Vous  êtes  forcé,  dites-vous  ?  Eh  bien  I 
tenez,  j’aimerais  mieux  ne  pas  vous  avoir  revu  du  tout.  Oui,  en  vérité, 
car  ce  n’est  qu’un  regret  de  plus  que  vous  êtes  venu  m’apporter,  et 
Dieu  sait  maintenant  quand  vous  reviendrez!  Allez!  vous  êtes  un 
méchant  homme!  —  Mais  au  moins  restez  à  dîner.  Je  veux  que 
vous  signiez  mon  contrat. 

LE  MARQUIS 

Je  ne  le  peux  pas,  je  suis  engagé;  mais  je  reviendrai  vous  faire  ma 
visite  d’adieu;  et,  puisque  je  ne  puis  signer  votre  contrat,  je  vous 
enverrai  un  bouquet  de  noce. 

BETTINE 

Un  bouquet? 

LE  MARQUIS 

Oui. 


BETTINE 


Va  pour  un  bouquet. 

LE  MARQUIS 

OÙ  allez-vous  donc,  s’il  vous  plaît  ? 


BETTINE 

Je  vous  reconduis  jusqu’à  la  grille.  Je  veux  vous  garder  le  plus 
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longtemps  possible.  Dieu!  que  vous  êtes  ennuyeux!  que  vous  êtes 
insupportable  ! 


SCENE  VIII 

CALABRE,  seul,  puis  LE  NO^l’AlRE. 

CAL.ABRE 

Allons,  cela  va  un  peu  mieux.  Je  pense  que  monsieur  le  baron 
rendra  cette  fois  quelque  justice  à  mon  intelligence.  Ah  !  mon  Dieu  ! 
le  voilà  qui  rentre;  il  va  rencontrer  madame  avec  le  marquis...  Et  la 
défense  qu’il  m’a  faite! 

Il  regarde  au  balcon. 

Non,  non!  II  prend  une  autre  allée;  il  va  du  côté  du  petit  bois, 
comme  s’il  faisait  exprès  de  les  éviter.  Serait-il  possible }  Oui,  c’est 
bien  clair;  il  les  a  vus,  il  fait  un  détour. 

LE  NOTAIRE 

Monsieur  Calabre,  les  futurs  conjoints  sont-ils  disposés?... 

CALABRE 

Non,  monsieur  Capsucefalo,  non,  pas  encore;  dans  un  instant,  dans 
une  minute. 


LE  NOTAIRE 

Fort  bien,  monsieur,  je  suis  tout  prêt. 


Plaît-il  ? 


CALABRE 
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LE  NOTAIRE 

Comment  ? 

CALABRE,  regardant  toujours. 

Je  croyais  que  vous  disiez  quelque  chose. 

LE  NOTAIRE 

Oui,  je  disais  que  je  suis  tout  prêt. 

CALABRE 

Fort  bien.  Vous  avez  encore  de  la  moscatelle? 

LE  NOTAIRE 

Oui,  monsieur,  plus  qu’il  ne  m’en  faut. 

CALABRE 

A  merveille,  monsieur,  à  merveille.  II  est  inutile  de  vous  déranger. 
Je  vous  avertirai  quand  il  sera  temps. 

LE  NOTAIRE 

Je  ne  bougerai  point,  monsieur,  je  ne  bougerai  point  d’ici. 


SCENE  IX 

CALABRE,  STEINBERG. 

STEINBERG 

C'est  donc  ainsi  qu’on  suit  mes  ordres? 

CALABRE 

Monsieur,  je  puis  vous  assurer... 
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STEINBERG 

Quoi  ?  Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  je  ne  voulais  pas  voir  cet  homme 
ici  ? 

CALABRE 

Monsieur,  j’ai  fait  votre  commission;  mais  madame  n’en  a  pas  tenu 
compte. 

STEINBERG 

Ce  n’est  pas  possible.  Lui  avez-vous  répété?... 

CALABRE 

Tout  ce  que  monsieur  m’avait  ordonné.  J’ai  même  trouvé  une 
excuse  pour  justifier  l’absence  de  monsieur. 

STEINBERG 

Quelle  excuse  as-tu  trouvée  ? 

CAL.ABRE 

Monsieur,  j’ai  dit  que  vous  aviez  joué. 

STEINBERG 

Comment,  malheureux!  Et  qu’en  savais-tu? 

CALABRE 

Voilà  encore  que  j’ai  eu  tort!  Je  n’avais  pas  d’autre  ressource,  mon¬ 
sieur;  vous  me  l’aviez  dit  ce  matin,  et  j’ai  eu  bien  soin  d’ajouter  que 
c’était  peu  de  chose. 

STEINBERG 

Oui,  peu  de  chose!  C’était  peu  ce  matin,  mais  maintenant...  Mort 
et  furies!  c’est  une  maison  de  jeu,  c’est  un  enfer  que  ce  palais! 

N 

CALABRE 

Vous  avez  encore  joué,  monsieur?  Hélas!  je  vous  l’avais  bien  dit. 
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STEINBERG 

Tu  me  l’avais  bien  dit,  animal!  Répète-Ie  donc  encore  une  fois!  Y 
a-t-il  au  monde  une  phrase  plus  sotte  et  plus  inepte  que  celle-là  ?  Et 
dès  qu’il  vous  arrive  malheur,  elle  est  dans  la  bouche  de  tout  le  monde. 
Mon  cheval  trébuche  en  sautant  un  fossé,  je  tombe,  je  me  casse  la 
jambe  :  «  Nous  l’avions  bien  dit!  »  s’écrient  ceux  qui  vous  relèvent. 
Quel  doux  effort  de  l’amitié! 

CALABRE 

Monsieur,  j’ai  déjà  essayé  de  prendre  la  liberté  de  vous  dire  que  si 
mes  petites  économies... 

STEINBERG 

Eh!  morbleu!  tes  économies,  que  diantre  veux-tu  que  j’en  fasse? 

CALABRE 

J’ai  quinze  mille  francs  à  moi,  monsieur.  Il  me  semble... 

STEINBERG 

Quinze  mille  francs!  La  belle  avance!  Ecoute-moi;  mais  sur  ta  vie 
garde  pour  toi  ce  que  je  vais  te  dire.  Il  faut  que  je  parte. 

CALABRE 

Vous,  monsieur  !  Est-ce  bien  possible  ? 

STEINBERG 

Je  n’ai  pas  autre  chose  à  faire.  Cet  argent  perdu,  je  ne  l’ai  pas;  il 
faut  que  je  le  trouve,  et,  pour  le  trouver,  il  faut  que  j’aille  à  Rome  ou 
à  Naples.  Je  connais  là  quelques  banquiers.  Je  partirai  secrètement, 
je  trouverai  un  prétexte. 

CALABRE 

Et  madame,  monsieur,  madame  ?  Elle  en  mourra. 
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STEINBERG 

Elle  en  souffrira.  Crois-tu  donc  que  je  ne  souffre  pas  moi-même  ? 
C’est  avec  le  désespoir  dans  l’âme  que  je  m’éloigne  de  ces  lieux;  mais, 
je  le  répète,  il  faut  que  je  parte...  ou  que  je  me  donne  la  mort.  Ainsi, 
que  veux-tu?  Va  dans  ma  chambre,  appelle  Pietro  et  Giovanni, 
prépare  tout...  et  pas  un  mot  de  trop.  Tu  enverras  ensuite  à  la  poste 
demander  des  chevaux  pour  ce  soir. 

CALABRE 

Et  vous  ne  voulez  pas  de  mes  quinze  mille  francs,  monsieur  ? 

STEINBERG 

Quinze  mille  francs!  Il  m’en  faut  cent  mille! 


SCENE  X 

Les  Précédents,  BETTINE. 

BETTINE 

Cent  mille  francs,  Steinberg  !  Il  vous  faut  cent  mille  francs  ? 

STEINBERG 

Qui  dit  cela,  ma  chère  Bettine  ? 

Il  lui  baise  la  main. 

Comment  vous  portez-vous  ce  matin  ?  Vous  êtes  fraîche  comme 
une  rose, 

BETTINE 

Il  ne  s’agit  pas  de  moi,  mais  de  vous.  Parlez  franchement.  Vous  avez 
joué  ? 
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STEINBERG 

Vous  avez  mal  entendu,  ma  chère. 

BETTINE 

Mal  entendu.?  Est-ce  vrai,  Calabre? 

CALABRE 

Moi,  madame!  je  ne  sais  pas... 

STEINBERG 

Allez  à  votre  besogne,  Calabre.  Pour  aujourd’hui,  c’est  assez 
bavarder. 

c.ALABRE,  à  part,  en  sortant. 

Bon  !  encore  une  gourmade  en  passant  I  Mon  Dieu  !  tout  cela  va  de 
mal  en  pis. 


SCENE  XI 


STEINBERG.  BETTINE 


BETTINE 


Vous  n’êtes  pas  sincère,  mon  ami. 


STEINBERG 


Je  vous  dis  que  vous  vous  méprenez.  Cette  somme  dont  je  parlais, 
c’était  dans  l’idée  d’un  changement,  d’une  fantaisie. 


BETTINE 


D’un  changement  ? 

STEINBERG 

Oui,  à  propos  d’une  terre,  d’une  terre  assez  belle  avec  un  palais,  qui 
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est  à  vendre,  qui  est  pour  rien  et  que  vous  trouveriez  peut-être  à  votre 
goût.  Nous  en  causerons  plus  tard,  s’il  vous  plaît.  J’ai  quelques  ordres 
à  donner. 

BETTINE 

Steinberg,  vous  n’êtes  pas  sincère. 

STEINBERG 

Pourquoi  me  dites-vous  cela  ? 

BETTINE 

Parce  que  je  le  vois. 

STEINBERG 

Que  puis-je  vous  dire,  du  moment  que  vous  ne  me  croyez  pas  ? 

BETTINE 

Vous  pouvez  me  dire  pourquoi,  lorsque  je  vous  ai  vu  venir  de 
loin  dans  le  jardin,  vous  étiez  pâle,  pourquoi  vous  parliez  tout  seul, 
pourquoi  vous  avez  pris  l’allée  pour  nous  éviter. 

STEINBERG 

J’ai  pris  l’allée  couverte,  parce  que  je  ne  me  souciais  pas  de  vous 
rencontrer  dans  la  compagnie  où  je  vous  voyais. 

BETTINE 

Comment!  Stéfani!  Vous  ne  le  connaissez  pas!  C’est  un  ancien  ami. 
Quel  motif  pourriez-vous  avoir?... 

STEINBERG 

Je  n’aime  pas  les  méchants  propos.  Je  ne  puis  pas  toujours 
m’empêcher  d’en  entendre;  mais  je  ne  les  répète  jamais . 

BETTINE 

Des  propos,  sur  quoi  ?  Sur  mon  compte  et  sur  celui  de  ce  bon 
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marquis  ?  —  Ah  !  cela  n’est  pas  sérieux...  Mais,  maintenant  je  me  rap¬ 
pelle...  vous  l’avez  vu  chez  moi,  à  Florence...  Est-ce  là  qu’on  tenait  des 
propos  ? 


STEINBERG 

Peut-être  bien. 

BETTINE 

Quoi?  à  Florence!  Mais  Stéfani  venait  comme  tout  le  monde.  Sou¬ 
venez-vous  donc  ;  j’avais  une  cour,  j’étais  reine  alors,  mon  ami;  j’avais 
mes  flatteurs  et  mes  courtisans,  voire  mes  soldats  et  mon  peuple,  ce 
brave  parterre  qui  m’aimait  tant,  et  à  qui  je  le  rendais  si  bien...  Ingrat! 
qui,  seul  dans  cette  foule,  m’étiez  plus  cher  que  mes  triomphes,  et  que 
j’ai  appelé  entre  tous  pour  mettre  ma  couronne  à  vos  pieds...  vous, 
Steinberg,  jaloux  d’un  propos,  fâché  d’une  visite  que  je  reçois  par 
hasard!  Allons,  voyons,  c’est  une  plaisanterie,  convenez-en,  un  pur 
caprice,  ou  plutôt,  tenez,  je  vous  devine,  c’est  un  prétexte,  un  biais 
que  vous  prenez  pour  me  faire  oublier  ce  que  je  voulais  savoir  et  vous 
délivrer  de  mes  questions. 

STEINBERG,  s'asseyant. 

Oh!  ma  chère  Bettine,  vous  êtes  bien  charmante,  et  moi  je  suis... 
bien  maiheureux. 

BETTINE 

Malheureux,  vous  !  près  de  moi  !  Qu’est-ce  que  c’est  ?  Vite,  dites- 
moi,  de  quoi  s’agît-il  ? 

STEINBERG 

J’ai  tort,  je  me  suis  mal  exprimé.  Vous  savez  ce  que  c’est  qu’un 
joueur...  Eh  bien,  Bettine,  c’est  vrai,  j’ai  joué,  et  je  suis  rentré  de 
mauvaise  humeur;  mais  ce  n’est  rien,  rien  qui  en  vaille  la  peine;  n’y 
pensons  plus,  pardonnez-moi. 
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BETTINE 

Ce  n*est  pas  encore  bien  vrai^  ce  que  vous  dîtes  là* 

STEINBERG 


Je  vous  demande  en  grâce  d^y  croire. 


BETTINE 

Vous  le  voulez  ? 

STEINBERG 

Je  vous  en  supplie, 

BETTINE 

Eh  bieni  j^y  crois,  puisque  cela  vous  plaît,  Calmez-vous,  voyons, 
trêve  aux  noirs  soucis!  Eclaircissez-nous  ce  front  plein  d^orages*  Vous 
souvenez-vous  de  cette  chanson  ? 

Elle  se  met  au  piano  et  joue  la  riîounieîle  d'une  romance . 


STEINBERG,  se  levant. 
Bettine,  pas  cette  chanson-là! 


BETTINE 

Pourquoi  ?  Vous  Pavez  faite  pour  moi  en  passant  à  Sorrente,  après 
une  promenade  en  mer.  Est-ce  parce  qiPelle  se  rattache  à  ces  souve¬ 
nirs  qiPelle  a  déjà  cessé  de  vous  plaire  ?  Elle  vous  otait  jadis  vos  ennuis. 

Elle  chante  : 


Nina,  ton  sourire, 

Ta  voix  qui  soupire, 

Tes  yeux  qui  font  dire 
Qa*on  croit  au  bonheur,  — 
Ces  belles  années, 

Ces  douces  journées, 

Ces  roses  fanées, 

Mortes  sur  ton  cœur... 
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BETTÎNE 


STEINBERG,  ü  part ^  tandis  que  Bettine  joue 

sans  chanter. 

Pourrais-je  jamais  rabandonner ?  et  pour  qui?  grand  Dieu  !  Par 
quelle  infernale  puissance  me  suis-je  laissé  subjuguer? 

BETTINE 

A  quoi  rêvez-vous  donc,  monsieur  ?  Est-ce  que  c^est  poli,  ce  que 
vous  faites  là...  II  me  semble  que  je  me  trompe*,,  je  ne  me  rappelle  pas 
bien.*,  venez  donc... 

STEINBERG,  s€  rapprochant  du  piano  et  chantant. 

Nina,  ma  charmante. 

Pendant  la  tourmente, 

La  mer  écumante 
Grondait  à  nos  yeux; 

Riante  et  fertile, 

La  plage  tranquille 
Nous  montrait  i^asile 
Qu'appelaient  nos  vœux  ! 

ENSEMBLE, 

Aimable  Italie, 

Sagesse  ou  folie, 

Jamais,  jamais  ne  t'oublie 
Qui  t'a  vue  un  jour  ! 

Toujours  plus  chérie, 

Ta  rive  fleurie 
Toujours  sera  la  patrie 
Que  cherche  Pamour. 

r 

STEINBERG 

Mon  amie,  écoutez-moi.  Cette  chanson,  ces  paroles  du  cœur,  ces 
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souvenirs  me  pénètrent  l’âme,  me  rendent  à  moi-même...  Non,  tant 
d’amour  ne  sera  point  un  rêve!  tant  d’espoir  de  bonheur  ne  sera  point 
un  mensonge!  J’en  fais  le  serment  à  vos  pieds. 

Il  se  met  à  genoux. 

Je  viens  de.  me  montrer  jaloux  sans  motif,  mais  je  vous  ai  donné 
souvent  trop  de  raison  de  l’être... 

BETTINE 

Ne  parlons  pas  de  cela,  Steinberg. 

STEINBERG,  se  levant. 

J’en  veux  parler,  je  suis  las  de  feindre,  de  me  contraindre,  de  me 
sentir  indigne  de  vous.  Mes  visites  chez  la  princesse  vous  ont  coûté 
des  larmes,  je  le  sais... 

BETTINE 


Charles  ! 


STEINBERG 

Je  ne  veux  plus  la  voir,  je  ne  veux  plus  entendre  parler  d’elle. 
Vivons  chez  nous,  en  nous,  pour  nous,  et  que  l’univers  nous  oublie  à 
son  tour!  Le  notaire  est  là,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  Bettine,  signons  à 
l’instant  même.  Les  témoins  ne  sont  pas  arrivés  ?  Je  sais  bien  pour¬ 
quoi,  et  je  vous  le  dirai.  Prenez  la  première  voisine  venue,  et  moi, 
morbleu!  je  prendrai  Calabre.  Que  je  sois  votre  mari,  et  advienne  que 
pourra!  Je  répète,  avec  le  vieux  proverbe  :  Celui  qui  aime  et  qui  est 
aimé  est  à  l’abri  des  coups  du  sort  ! 
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SCENE  XII 

Les  précédents,  CALABRE. 

CALABRE,  entrant  avec  ttne  lettre  et  une  boîte. 

On  apporte  cette  lettre  pour  monsieur  le  baron. 

STEINBERG 

Eh  !  que  diantre  !  est-ce  donc  si  pressé  ? 

CALABRE 

Oui,  monsieur;  l’homme  qu’on  envoie  a  dit  qu’on  attendait  la 


réponse. 

STEINBERG 

Voyons  ce  que  c’est. 

Il  prend  la  lettre. 

CALABRE,  donnant  la  boîte  à  Bettine. 

Ceci  est  pour  madame. 

STEINBERG,  après  avoir  lu  précipitamment  la  lettre. 


Calabre  ! 

Monsieur. 

CALABRE 

Qui  est-ce  qui  est  là  ? 

STEINBERG 

CALABRE 

Monsieur,  c’est  un  homme...  de  là-bas. 

STEINBERG 

De  chez  la  princesse?  Où  est-il,  cet  homme? 
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Là,  dans  l’antichambre. 
Je  vais  lui  parler. 


CALABRE 

STEINBERG 


SCËNE  XIII 
BETTINE,  CALABRE. 

BETTINE 

Qu’arrive-t-il  encore,  mon  ami  ?  As-tu  remarqué,  en  ouvrant  cette 
lettre,  comme  il  a  changé  de  visage.^  Est-ce  encore  un  nouveau 
malheur  ?  Ah  !  cette  femme  nous  fait  bien  du  mal. 

CALABRE 

La  lettre  n’est  pas  d’elle,  madame;  c’est  un  de  ses  gens  qui  l’a 
apportée,  mais  ce  n’est  pas  son  écriture. 

BETTINE 

Son  écriture!  Hélas!  excepté  moi,  tout  le  monde  la  connaît  donc 
dans  cette  maison  ? 


CALABRE,  désignant  la  boîte. 
Ceci,  madame,  vient  de  la  part  du  marquis. 


BETTINE 

Ah  !  je  n’y  pensais  plus. 

Elle  ouvre  la  boîte. 

Des  diamants! 

CALABRE 

Il  y  a  un  petit  billet. 
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BETTINE 

Voyons  : 

Elle  lit  : 

«  Vous  m’avez  permis,  belle  dame,  de  vous  envoyer  un  bouquet  de 
noce.,.  » 

Ah!  ciel  !  j’entends  la  voix  de  Steinberg,  il  parle  avec  une  violence! 
L’entends-tu,  Calabre.^  11  revient  ici...  Garde  cet  écrin,  il  ne  faut  pas 
qu’il  le  voie,  pas  maintenant,  et  dis-moi  vite,  avant  qu’il  vienne, 
combien  a-t-il  perdu  ? 

CALABRE 

Ah!  madame,  il  m’est  impossible... 

BETTINE 

Il  faut  que  je  sache,  il  faut  que  tu  parles,  quand  tu  serais  lié  par 
mille  serments!  Faut-il  te  le  demander  à  genoux,^ 


Ah  I  ma  chère  dame  ! 


Est-ce  cent  mille  francs  ? 


CALABRE 


BETTINE 


CALABRE,  à  voix  basse. 


Eh  bien!  oui. 


SCÈNE  XIV 

Les  Précédents,  STEINBERG. 

STEINBERG,  à  Calabre. 

Que  faites-vous  là  ?  retirez-vous. 


Calabre  sort. 
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BETTINE 


Vous  paraissez  ému,  Steinberg;  cette  lettre  semble  vous  avoir... 


*  t 


contrarie. 


STEINBERG 


Pas  le  moins  du  monde.  —  Qu’est- ce  donc  que  cette  boîte  que  l’on 
vient  de  vous  envoyer? 

BETTINE 

Une  bagatelle.  —  Dites-moi,  mon  ami,  tout  à  l’heure... 


STEINBERG 

Une  bagatelle!  mais  enfin,  quoi? 

BETTINE 

Mon  Dieu,  ce  n’est  pas  un  mystère...  c’est  un  cadeau  de  Stéfani. 

STEINBERG 

Ah  !  un  cadeau  !  Et  à  quel  propos  ? 


BETTINE 

A  propos...  de  notre  mariage. 

STEINBERG 

Un  cadeau  de  noce!...  Est-il  votre  parent  ? 

BETTINE 

Non,  mais,  je  vous  l’ai  dit,  c’est  un  ancien  ami. 

STEINBERG 

Et  les  anciens  amis  font  aussi  des  présents  ?  Je  ne  connaissais  pas 
cet  usage.  Voyons  cette  boîte,  si  vous  le  voulez  bien. 

BETTINE 

Elle  n’est  pas  là,  on  l’a  portée  chez  moi.  Mais,  mon  ami,  ne  me  ferez- 
vous  pas  la  grâce  de  me  dire  ce  que  cette  lettre... 
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STEINBERG 

■  Voulez-vous  que  j’appelle  votre  femme  de  chambre? 

BETTINE 

Pourquoi  ? 

STEINBERG 

Pour  voir  ce  cadeau.  Vous  savez  que  je  suis  un  connaisseur. 

BETTINE 

Je  me  trompais...  Cet  écrin  n’est  pas  chez  moi...  Calabre,  je  crois, 
l’a  gardé, 

STEINBERG 

Ah!  si  c’est  un  objet  de  prix,  la  précaution  est  fort  sage. 

Appelant. 

Calabre  !  holà  !  Calabre  !  où  êtes-vous  donc  ? 


SCENE  XV 

Les  Précédents,  CALABRE. 


Monsieur... 


CALABRE 

STEINBERG 


OÙ  êtes-vous  donc  quand  j’appelle? 


CALABRE 

Monsieur,  j’étais  dans  votre  appartement.  Vous  vous  rappelez  sans 
doute  les  ordres... 


STEINBERG 


Il  n’est  pas  question  de  cela. 
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BETTINE 

Calabre,  avez-vous  là  récrin  que  je  viens  de  vous  conjfier  ? 


CALABRE 


Oui,  madame. 

BETTINE 

Donnez-le-moi. 

Elle  le  remet  à  Steinberg. 


STEINBERG,  ouvrant  Vécrin, 

Ce  sont  de  fort  beaux  diamants.  Peste  1  un  bouquet  de  fleurs  en 
brillants,  mêlés  de  rubis  et  d’émeraudes,  c’est  tout  à  fait  galant!  —  Il 
y  a  un  mot  d’écrit. 

BETTINE 

Vous  pouvez  le  lire. 

STEINBERG 

A  Dieu  ne  plaise!  ma  curiosité  ne  va  pas  jusque-là. 


BETTINE 

Je  vous  en  prie;  je  ne  l’ai  pas  lu. 


STEINBERG 

Vraiment?  Puisque  vous  le  voulez... 

Il  lit  : 

«  Vous  m’avez  permis,  belle  dame,  de  vous  envoyer  un  bouquet  de 
noce.  Si  je  devais  rester  longtemps  ."dans  ce  pays,  je  vous  enverrais  des 
fleurs  qui,  lorsqu’elles  seraient  /anées,  se-tremplaceraient  aisément; 
mais,  puisque  ma  mauvaise  étoile  me  défend  de  vivre  près  de  vous, 
laissez-moi  vous  offrir,  je  vous  le  demande  en  grâce,  quelques  brins 
d’herbe  un  peu  moins  fragiles.  Puisse  ce  souvenir  d’une  vieille  amitié 
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VOUS  en  rappeler  parfois  quelques  autres  que,  pour  ma  part,  je  n’ou¬ 
blierai  jamais.  —  J’aurai  l’honneur  de  vous  voir  ce  soir.  » 

C’est  à  merveille  î  —  Monsieur  Calabre,  avez-vous  fait  demander 
des  chevaux  ? 

Jl  pose  Vécrin  sur  une  table. 

CALABRE 

Pas  encore,  monsieur;  je  pensais... 

STEINBERG 

Combien  de  fois  faut-il  donc  que  je  parle  pour  qu’on  m’entende? 
Que  Pietro  parte  sur-le-champ  ! 

BETTINE 

Des  chevaux,  Steinberg  ?  pourquoi  faire  ? 

STEINBERG 

* 

II  faut  que  j’aîlle  à  la  ville.  Hâtez-vous,  Calabre. 

BETTINE 

Un  instant  encore!  Ne  se  pourrait-il  ?... 


STEINBERG 


A  qui  obéit-on  ici  ? 

Calabre  s^incUne  et  va  pour  sortir. 


BETTINE 

Charles,  je  sais  votre  secret!  Je  ne  voulais  vous  en  rien  dire.  J’aurais 
attendu,  j’aurais  désiré  que  la  confidence  m’en  vînt  de  votre  part;  mais 
vous  voulez  partir...  Pourquoi? 

« 

STEINBERG 

Vous  savez  tout,  dites-vous,  et  vous  le  demandez!  Il  paraît  qu’il  y  a 
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IJ 

I  ici  une  inquisition  dans  les  règles,  et  qu’on  s’inquiète  fort  de  mes 

'  intérêts;  mais  il  semble  aussi  que  monsieur  Calabre  conserve  plus 

,  discrètement  ce  que  vous  lui  confiez  qu’il  ne  sait  respecter  mes  ordres. 

CALABRE 

Monsieur,  je  vous  jure  sur  mon  âme... 

STEINBERG 

je  ne  vous  interroge  pas.  • —  Et  moi  aussi  je  voulais  garder  le  silence; 
mais  puisque  vous  avez  voulu  tout  savoir,  eh  bien!  madame,  soyez 
satisfaite!  Oui,  j’ai  agi  imprudemment;  oui,  ma  parole  est  engagée; 
*  ma  fortune,  déjà  compromise,  est  aujourd’hui  à  peu  près  perdue.  Cette 
lettre  vient  d’un  créancier  qui  m’annonce  tout  d’un  coup  un  voyage, 
qui  prétexte  un  départ  subit  pour  me  demander  de  l’or,  comme  votre 
marquis  pour  vous  en  donner. 

à 

BETTINE 

Bonté  divine!  perdez-vous  la  raison? 


STEINBERG 


Non  pas.  Croyez-vous,  s’il  vous  plaît,  que  je  ne  sache  pas  par  cœur 
ces  finesses,  ces  artifices  de  comédie,  ces  petites  ruses  de  coulisse  ? 
Supposer  qu’on  s’en  va  pour  se  faire  retenir!  accompagner  cela  d’un 
présent  bien  solide,  afin  qu’on  sente  tout  ce  qu’on  va  perdre  !  voilà  qui 
est  nouveau,  voilà  qui  est  merveilleux!  Mais  il  faudrait,  pour  n’y  pas 
voir  clair,  n’avoir  jamais  mis  le  pied  dans  le  foyer  d’un  théâtre,  n’avoir 
jamais  connu  vos  pareilles! 

BETTINE 


Mes  pareilles,  Steinberg!  —  Vous  voulez  m’offenser.  Vous  n’y  par¬ 
viendrez  pas,  je  vous  en  avertis,  car  ce  n’est  pas  vous  qui  parlez.  Si 
vos  ennuis  vous  rendent  injuste,  le  plus  simple  est  d’en  détruire  la 
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cause.  Ecoutez-moi,  —  Je  n^ai  pas,  bien  entendu,  cent  mille  francs 
dans  mon  tiroir;  mais  Filippo  Valle,  notre  correspondant,  les  a  pour 
moi.  II  n’y  a  qu’à  les  faire  prendre  à  la  ville,  et  vous  les  aurez  dans  une 
heure. 

STEINBERG 

Je  n’en  veux  pas. 

BETTINE 

Signons  notre  contrat;  dès  cet  instant,  vous  êtes  mon  mari. 


Jamais  ! 


STEINBERG 

BETTI.NE 


Vous  le  vouliez  tout  à  l’heure. 


STEINBERG 

Jamais,  jamais  à  un  tel  prix! 

BETTINE 

A  un  tel  prix!...  Ah!  vous  ne  m’aimez  plus. 

STEINBERG 

Il  ne  s’agit  pas  d’amour  dans  une  question  d’argent.  Et  qu’arrive¬ 
rait-il  si  je  cédais?  Vous  seriez  ridicule,  et  moi  méprisable. 

BETTINE 

Ce  ridicule  me  ferait  rire,  et  ce  mépris  me  ferait  pitié. 

STEINBERG 

Ririez-vous  aussi  de  notre  ruine  ? 

BETTINE 

Je  ne  la  crains  pas.  Si  la  pauvreté  ne  vous  est  pas  insupportable,  elle 
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n’a  rien  que  je  redoute.  Si  elle  vous  effraie,  eh  bien  !  je  ne  suis  pas 
morte,  et  ce  que  j’ai  fait  peut  se  recommencer. 


STEINBERG 

Remonter  sur  la  scène,  n’est-ü  pas  vrai  ?  C’est  là  votre  secret  désir, 
d’autant  plus  vif  que  vous  savez  bien  que  je  n’y  saurais  consentir. 

BETTINE 

Mon  ami... 

STEINBERG 

Brisons  là,  je  vous  en  prie.  Je  n’ajouterai  qu’un  seul  mot  ;  j’étais 
prêt  à  vous  épouser  lorsque  je  croyais  pouvoir  vous  assurer  une  exis¬ 
tence  honorable  et  libre;  maintenant  je  ne  le  puis  plus. 


BETTINE 

Pourquoi  cela  ?  Où  est  le  motif  ? 


STEINBERG 


Où  est  le  motif Et  mon  nom.^  et  ma  famille?  et  mes  amis?  et  le 
monde  ?... 

BETTINE 

Ah!  voilà  l’obstacle. 


STEINBERG 


Oui,  le  voilà,  comprenez-le  donc;  oui,  c’est  le  monde  qui  nous  sé¬ 
pare,  le  monde,  dont  personne  ne  peut  se  passer,  qui  est  mon  élément, 
qui  est  ma  vie,  dont  je  n’attends  rien,  dont  j’ai  tout  à  craindre,  mais 
que  j’aime  par-dessus  tout;  le  monde,  l’impitoyable  monde,  qui  nous 
laisse  faire,  nous  regarde  en  souriant,  qui  ne  nous  préviendrait  pas 
d’un  danger,  mais  qui,  le  lendemain  d’une  faute,  se  ferme  devant  nous 
comme  un  tombeau. 
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BETTINE 

Je  ne  croyais  pas  le  monde  si  méchant. 

STEINBERG 

Il  ne  l’est  pas  du  tout,  madame.  Il  a  raison  dans  tout  ce  qu’il  fait. 
C’est  incroyable  ce  qu’il  pardonne,  et  comme  il  vous  soutient,  comme 
il  vous  défend,  par  respect  pour  lui-même,  dès  l’instant  qu’on  en  est, 
tant  que  vous  vous  conformez  à  ses  lois,  les  plus  douces,  les  plus  pra¬ 
ticables  et  les  plus  indulgentes  qu’on  puisse  imaginer;  mais  malheur 
à  qui  les  transgresse  !  Malheur  à  qui  brave  cette  impunité,  à  qui  abuse 
de  cette  indulgence!  Il  est  perdu,  il  n’a  rien  à  dire,  et  cette  affable 
cruauté,  cette  sévère  patience,  qui  ne  frappe  que  lorsqu’on  l’y  force, 
n’est  que  justice. 

BETTINE 

Ainsi,  vous  partez  ? 

STEINBERG 

Et  que  voulez-vous  donc  ?  De  quel  front,  avec  quel  visage  irais-je 
subir  ce  rôle  d’un  mari  qui  vit  d’une  fortune  qui  n’est  pas  la  sienne, 
et  promener  par  toute  l’Italie  une  femme  que  je  ne  ferais  que  suivre, 
avec  mon  nom  sur  son  passe-port  et  mes  armes  sur  sa  voiture  ?  Encore 
faudrait-il  si,  par  impossible,  on  consentait  à  pareille  chose,  encore 
faudrait-il  que  cette  femme  fût  digne  d’un  tel  sacrifice! 

BETTINE 

Est-ce  bien  là  le  motif,  Steinberg.^ 

STEINBERG 

Je  sais  donc  bien  mal  me  faire  comprendre  ? 

Montrant  l'écrin. 

Eh  bien!  le  motif,  le  voilà. 


Il  sort. 


I 
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SCENE  XVI 

BETTINE,  CALABRE. 


Calabre  ! 


BETTINE 


Madame  ! 


CALABRE 


BETTINE 

Je  suis  perdue! 

CALABRE 

Patience,  madame!  Il  ne  faut  pas  croire... 

BETTINE 

Je  suis  perdue,  perdue  à  jamais. 

CALABRE 

Non,  madame,  je  vous  le  répète,  il  ne  faut  pas  croire  que  monsieur 
le  baron  vous  ait  dit  là  son  dernier  mot,  ni  même  qu’il  ait  parlé  sincè' 
rement;  non,  c’est  impossible.  Il  changera  de  langage  quand  son  dépit 
sera  calmé,  car  ce  n’est  pas  contre  vous  qu’il  peut  être  irrité;  il  revien¬ 
dra,  madame,  il  va  revenir. 

BETTINE,  regardant  au  balcon. 

Le  voilà  qui  part. 

CALABRE 

Est-ce  possible  ? 
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BETTINE 


BETTINE 

Tu  ne  le  vois  pas?  Il  part  seul,  à  pied.  Où  va-t-il?  Sans  doute  à  la 
ville.  Cours  après  lui,  Calabre,  retiens-le...  Ah!  le  cœur  me  manque. 

CALABRE 

J’y  vais,  madame,  je  vous  obéis...  Mais  permettez  du  moins... 

BETTINE 

Non!  arrête!  laisse-le  partir;  mais  il  faut  que  tu  partes  aussi.  Il  faut 
que  tu  sois  avant  lui  à  la  ville.  Te  sens-tu  la  force  de  prendre  la 
traverse  par  le  chemin  de  la  montagne  ? 

Elle  va  à  la  table  et  écrit. 

CALABRE 

m 

Pour  vous,  madame,  je  monterais  au  Vésuve. 

BETTINE 

Il  n’y  a  que  toi  qui  puisses  faire  ma  commission.  Filippo  Valle  te 
connaît.  —  Et  toi,  connais-tu  la  personne  à  qui  Steinberg  doit  ce  qu’il 
a  perdu  ? 

CALABRE 

L’homme  qui  a  apporté  la  lettre  m’a  dit  que  c’était  le  comte  Alfani. 

BETTINE 

Voici  un  mot  pour  Valle.  Il  doit  avoir,  à  moi,  chez  lui,  la  somme 
nécessaire.  Il  faut  qu’il  l’envoie  sur-le-champ  à  cet  Alfani,  et  qu’il 
fasse  dire  que  c’est  la  princesse  qui  prête  cet  argent  à  Steinberg. 

CALABRE 

Comment!  madame,  vous  voulez... 
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BETTINE 

Oui.  Il  ne  m’aime  plus  assez  pour  accepter  de  moi  un  service  ;  mais, 
croyant  qu’il  vient  d’elle,  il  n’osera  refuser.  Allons,  Calabre,  dépêche- 
toi,  nous  n’avons  pas  de  temps  à  perdre. 

CALABRE 

Mais,  madame,  pensez  donc  que  cette  somme  est  considérable,  et 
que  vous  disiez  ce  matin  même  au  notaire  que  votre  fortune  ne  l’était 
guère  ! 

BETTINE 

C’est  bon,  c’est  bon.  Ne  t’inquiète  pas. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 

Monsieur  le  marquis  Stéfani  demande  si  madame  veut  le  recevoir. 

BETTINE 

Stéfani  ! 

Après  un  silence. 

Oui,  sans  doute,  qu’il  vienne I  Allons,  Calabre,  tu  n’es  pas  parti! 


Hélas!  madame... 


CALABRE 


BETTINE 


Ne  t’inquiète  pas,  te  dis-je.  Je  t’ai  entendu  tantôt,  il  me  semble, 
offrir  quinze  mille  francs  à  ton  maître  ? 


CALABRE 

Oui,  madame,  et  s’il  se  pouvait... 
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BETTINE 


En  possèdes-tu  beaucoup  davantage  ? 


CALABRE 


Je  ne  dis  pas;  mais  dans  un  cas  pareil... 


BETTINE 


Et  tu  ne  veux  pas  que  je  fasse  ce  que  tu  voulais  faire  ?  Va,  Calabre, 
va,  mon  vieil  ami,  —  et,  quand  je  serai  ruinée,  tu  me  feras  tes  offres, 
à  moi,  et  j’accepterai. 


CALABRE 


Je  vais  prendre  le  vieux  cheval  de  chasse.  Il  a  encore  le  jarret  ferme, 
et  moi  aussi,  quoi  qu’on  en  dise.  Je  serai  bientôt  parti  et  revenu.  Ah! 
si  monsieur  de  Steinberg  a  du  cœur,  il  sera  dans  un  quart  d’heure  à 
vos  pieds! 


BETTINE 


Va,  ne  me  fais  pas  penser  à  cela. 


SCENE  XVII 


BETTINE,  LE  MARQUIS,  enirant  à  dro  iu 
pendant  que  Calabre  sort  à  gauche. 


BETTINE,  à  part. 

C’est  pourtant  bien  là  ce  que  j’espère! 
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LE  MARQUIS 

Voilà  une  action  généreuse,  ma  chère,  digne  en  tout  point  de  vous, 
mais  elle  a  son  danger. 

BETTINE 

C’est  vous,  Stéfani  !  De  quoi  parlez-vous  ? 

LE  MARQUIS 

Eh  !  de  ce  que  vous  venez  de  faire. 

BETTINE 

Etiez-vous  là?  M’auriez-vous  écoutée? 

LE  MARQUIS 

Non,  Dieu  m’en  garde!  mais  j’ai  entendu. 

BETTINE 

Marquis  ! 

LE  MARQUIS 

Ne  vous  fâchez  pas,  de  grâce!  et  ne  vous  défendez  pas  non  plus. 
Je  venais  vous  voir  tout  bonnement,  comme  je  vous  l’avais  dît,  pour 
vous  faire  mes  adieux.  Il  n’y  avait  personne  à  la  salle  basse,  ni  per¬ 
sonne  dans  la  galerie.  J’attendais,  devant  vos  tableaux,  qu’il  vînt  à 
passer  quelqu’un  de  vos  gens,  lorsque  votre  voix  est  venue  jusqu’à 
moi.  Je  n’ai  pas  tout  saisi  au  juste,  mais  j’ai  bien  compris  à  peu  près. 
Vous  payez  une  petite  dette  et  vous  ne  voulez  pas  qu’on  le  sache. 
Vous  vous  cachez  même  sous  le  nom  d’une  autre;  —  c’est  bien  vous, 
cela,  Elisabeth.  Seriez-vous  blessée  de  ce  qu’une  fois  de  plus  j’ai  eu 
la  preuve  de  tout  ce  que  votre  âme  renferme  de  délicatesse  et  de 
générosité  ? 
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BETTINE 

Mais...  est-ce  qu’il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là? 

LE  MARQUIS 

Non,  il  n’y  a  pas  plus  de  deux  minutes,  et,  je  vous  le  dis,  j’ai  com¬ 
pris  vaguement.  Comme  je  mettais  le  pied  sur  l’escalier,  j’ai  aperçu 
votre  monsieur  de...  Steinberg,  qui  s’en  allait  par  le  jardin.  Il  ne  m’a 
pas  rendu  mon  salut.  Est-ce  que  je  lui  ai  fait  quelque  chose  ? 

BETTINE 

Plaisantez-vous  ?  Il  vous  connaît  à  peine. 

LE  MARQUIS 

Vous  pourriez  même  dire  pas  du  tout. 

BETTINE 

II  ne  vous  aura  sûrement  pas  vu.  Il  était  très  préoccupé. 

LE  MARQUIS 

Oui...  je  comprends  bien...  Cet  argent  perdu,  pas  vrai?  ce  jeune 
homme-là  joue  trop  gros  jeu. 

BETTINE 

Oui. 

LE  MARQUIS 

Oui,  et  il  ne  sait  pas  jouer. 

Bettine  s'assied  pensive. 

II  ne  faut  pas  croire  que  le  lansquenet,  tout  bête  qu’il  est,  soit  de  pur 
hasard.  Il  y  a  manière  de  perdre  son  argent.  Je  sais  bien  qu’à  tout  pren¬ 
dre  c’est  un  jeu  aussi  savant  que  pile  ou  face  ou  la  bataille.  L’indifférent 
qui  regarde  n’en  voit  point  davantage;  mais  demandez  à  celui  qui 
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touche  aux  cartes  si  elles  ne  lui  représentent  que  cela.  Ces  petits  mor¬ 
ceaux  de  carton  peint  ne  sont  pas  seulement  pour  lui  rouge  ou  noir; 
ils  veulent  dire  heur  ou  malheur.  La  fortune  dès  qu'on  l’appelle,  peu 
importe  par  quel  moyen,  accourt  et  voltige  autour  de  la  table,  tantôt 
souriante,  tantôt  sévère;  ce  qu’il  faut  étudier  pour  lui  plaire,  ce  n’est 
pas  le  carton  peint  ni  les  dés,  ce  sont  ses  caprices,  ce  sont  ses  boutades, 
qu’il  faut  pressentir,  qu’il  faut  deviner,  qu’il  faut  savoir  saisir  au  vol..^ 
Il  y  a  plus  de  science  au  fond  d’un  cornet  que  n’en  a  rêvé  d’Alembert. 

BETTINE 

Vous  parlez  en  vrai  joueur,  marquis.  —  Est-ce  que  vous  l’avez  été  } 

LE  MARQUIS 

Oui,  et  joueur  assez  heureux,  parce  que  j’étais  très  hardi  quand  je 
gagnais,  et,  dès  que  la  fortune  me  tournait  le  dos,  cela  m’ennuyait. 

BETTINE 

On  dit  que  cette  passion-là  ne  se  corrige  jamais. 

LE  MARQUIS 

Bon!  comme  les  autres.  Mais  je  suis  là  à  bavarder...  Je  ne  voulais 
que  vous  baiser  la  main,  et  je  me  sauve,  car  j’importunerais... 

BETTINE 

Non,  Stéfani,  restez,  je  vous  en  prie.  Puisque  vous  savez  à  peu  près 
mes  secrets,  nous  n’en  dirons  rien,  n’est-ce  pas?  Et  vous  me  pardon¬ 
nerez  si  je  suis  distraite.  Le  chagrin  n’est  jamais  aimable. 

LE  MARQUIS 

Celui  que  vous  avez  est  bien  mieux  que  cela  :  il  est  estimable,  et  il 
vous  honore.  Je  connais  des  gens  qui  rendent  service  comme  l’ours  de 
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la  fable  avec  son  pavé.  Ils  se  font  prier,  ils  vous  marchandent,  et,  lors¬ 
qu’ils  vous  croient  suffisamment  plein  d’une  reconnaissance  éternelle, 
ils  vous  assomment  d’un  affreux  bienfait.  Ils  détruisent  ainsi  tout  le 
vrai  prix  des  choses,  la  bonne  grâce  d’une  bonne  action.  Vous  n’avez 
pas  de  ces  façons-là,  ma  chère,  et  votre  main  est  plus  légère  encore 
lorsqu’elle  obéit  à  votre  cœur  que  lorsqu’elle  court  sur  ce  piano  pour 
exprimer  votre  pensée. 

BETTINE 

Asseyez-vous  donc,  je  vous  en  supplie. 

LE  MARQUIS,  s'asseyant. 

A  la  bonne  heure,  pourvu  que  vous  promettiez,  une  minute  avant 
que  je  sois  de  trop,  d’être  assez  de  mes  amis  pour  me  mettre  à  la  porte. 

BETTINE 

De  vos  amis,  marquis  ?  A  propos,  savez-vous  bien  que  vous  m’avez 
envoyé  un  bouquet  magnifique,  mais  à  tel  point  que  je  ne  l’accepte¬ 
rais  certainement  de  personne  au  monde,  excepté  vous. 


LE  MARQUIS 

Il  n’y  a  ni  perle  ni  diamant  qui  vaille  une  telle  parole  échappée  de 
vos  lèvres,  —  Mais  il  y  a  quelque  chose  qui  me  tracasse.  —  Laissez- 
moi  vous  faire  une  seule  question.  Est-ce  que,  dans  ces  affaires-là, 
vous  ne  prenez  pas  vos  précautions  ? 


BETTINE 


Quelles  précautions  ? 

LE  MARQUIS 

Mais,  dame!  une  signature,  une  hypothèque,  une  garantie. 


3” 


SCÈNE  XVII 


BETTINE 

Je  n'entends  rien  à  tout  cela, 

LE  MARQUIS 

Vous  avez  tort,  morbleu!  vous  avez  tort. 


BETTINE 

C’était  donc  là  ce  qui  vous  faisait  dire,  en  entrant,  qu’il  y  avait  un 
danger  pour  moi  ? 

LE  MARQUIS 

Précisément. 

BETTINE 

Expliquez-vous  donc. 

LE  MARQUIS 

C’est  que  cela  est  fort  délicat,  et  puis  j 'augmenterais  vos  inquiétudes, 

BETTINE 

Le  vrai  moyen  de  les  augmenter,  c’est  de  ne  parler  qu’à  demi. 


LE  MARQUIS 

Vous  avez  raison  et  j’ai  tort.  N’en  parlons  plus;  prenez  que  je  n’ai 
rien  dit. 

Il  se  lève. 


BETTINE 


Non  pas,  car  je  comprends  vos  craintes...  Vous  connaissez  la  prin¬ 
cesse  ? 

LE  MARQUIS 

Eh!  oui,  eh!  oui,  je  la  connais. 
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BETTINE 

La  croyez- vous  capable  d’une  mauvaise  action  ? 


Eh!  je  n’en  sais  rien. 


LE  MARQUIS 


BETTINE 

Mais  je  dis...  d’une  perfidie...  d’une  noirceur... 


LE  MARQUIS 

Eh  !  qui  en  répondrait  ? 

BETTINE 

Stéfani,  vous  m’épouvantez.  Ecoutez-moi  ;  vous  m’avez  vue  ce 
matin  presque  jalouse  de  cette  femme. 


LE  MARQUIS 

Vous  l’étiez  bien  un  peu  tout  à  fait. 

BETTINE 

Oui,  par  instants;  mais  vous  savez  ce  que  c’est,  mon  ami  :  ■ — ■  on 
croit  douter  des  gens  qu’on  aime,  on  les  accable  de  reproches,  on  les 
appelle  parjures,  infidèles...  Au  fond  de  l’âme  on  n’en  croit  pas  un  mot, 
et,  pendant  que  la  bouche  accuse,  le  cœur  absout.  N’est-ce  pas  vrai  ? 

LE  MARQUIS 

Sans  doute.  Eh  bien  ?  ma  chère  Bettine... 


BETTINE 

Eh  bien!  marquis,  sincèrement,  je  n’ai  jamais  pensé,  je  n’ai  jamais 
cru  possible  qu’il  aimât  cette  femme.  Cette  horrible  idée  me  vient 
maintenant.  Vous  l’avez  vu  chez  elle,  —  qu’en  pensez- vous  ? 
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LE  MARQUIS 

Bon  Dieu  !  ma  belle,  que  demandez-vous  là  ?  On  ne  voit  pas  les 
cœurs,  comme  dit  Molière.  Franchement,  d’ailleurs,  je  n’en  crois  rien. 

BETTINE 

Que  voulait  dire  alors  ce  danger  dont  vous  me  parliez  ? 

LE  MARQUIS 

Ah  !  c’est  qu’il  y  a  princesse  et  princesse,  comme  il  y  a  fagot  et  fagot. 

BETTINE 

* 

Et  vous  croyez  que  celle-ci... 


LE  MARQUIS 

Elle  me  fait  tant  soit  peu  l’effet  de  n’être  pas  de  bien  bonne  fabrique, 
et  d’avoir  été  achetée  de  hasard. 

BETTINE 

S’il  en  est  ainsi... 

LE  MARQUIS 

Je  n’en  suis  pas  sûr;  mais  je  conviens  qu’il  m’est  pénible  de  voir  le 
sort  d’une  personne  comme  vous  entre  les  mains  d’une  femme  comme 
elle. 

BETTINE 

Je  ne  saurais  croire  que  Steinberg... 

LE  MARQUIS 

Puisse  vous  tromper?  Je  suis  de  votre  avis.  Eh!  palsambleu!  s’il  ne 
vous  adore  pas,  je  le  plains  bien  sincèrement.  Tenez,  on  vient,  c’est 
lui,  je  me  retire.  Non,  ce  n’est  pas  lui,  c’est  son  valet  de  chambre. 
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SCENE  XVIII 
Les  Précédents,  CALABRE. 

BETTINE 

Eh  bien  !  Calabre,  qu’as-tu  fait  ? 

CALABRE 

Tout  ce  que  vous  m’aviez  dit,  madame. 

BETTINE 


L’argent  est  payé? 


Oui,  madame. 


As-tu  vu  Steinberg  ? 


Hélas!  oui. 

Que  t’a-t-il  dit? 


Voici  une  lettre. 


CALABRE 


BETTINE 


CALABRE 


BETTINE 


CALABRE 


BETTINE,  après  avoir  lu  vite. 

Ah!  c’est  très  bien...  parfaitement  bien...  c’est  à  merveille. 
Elle  tombe  évanouie  sur  un  fauteuil. 
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CALABRE 

Madame!  madame! 

LE  MARQUIS 

Qu'y  a-t-il  donc  ? 

CALABRE 

Veillez  sur  elle,  monsieur,  je  vais  chercher  ce  qu’il  faut. 

LE  MARQUIS,  tirant  un  flacon. 

Ce  flacon  suffira.  Qu’êtes-vous  donc  venu  lui  annoncer  ? 

CALABRE 

Ah!  monsieur,  c’est  horrible  à  dire!...  Il  est  parti  avec  la  prin¬ 
cesse. 

LE  MARQUIS 

Parti!  —  La  voici  qui  rouvre  les  yeux.  Il  faut  lui  ôter  cette  lettre... 
Il  va  pour  prendre  la  lettre  que  Bettine  tient  à  la  main. 

BETTINE 

Non,  non!...  oh!  ne  m’ôtez  pas  cela...  Où  suis-je  donc?  J’ai  fait  un 
rêve.  C’est  vous,  marquis?  Je  vous  demande  pardon. 

LE  MARQUIS 

Restez  en  repos;  ne  vous  levez  pas. 

BETTINE 

Ah!  malheureuse!  je  me  souviens.  11  est  parti;  n’est-ce  pas,  Calabre  ? 
Savez-vous  cela,  Stéfani  ?  —  Il  est  parti  avec  cette  femme!  Tenez,  lisez 
cette  lettre,  lisez-la  tout  haut. 

LE  MARQUIS 

b 

Je  sais  tout,  ma  chère. 
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BETTINE 

Ah  !  vraiment  ?  Cette  nouvelle  est-elle  déjà  connue  ?  Suis-je  déjà  la 
fable  de  la  ville  ?  Sans  doute  il  y  a  du  plaisant  dans  cette  aventure,  elle 
fournira  matière  à  la  gaieté  publique;  mais  comment  oseraient-ils  rire 
de  moi  avant  de  savoir  ce  que  je  vais  faire  ?  Tout  n’est  pas  fini,  et 
apparemment  j’ai  aussi  le  droit  de  dire  mon  mot  dans  cette  comédie. 

LE  MARQUIS 

Personne  ne  se  rira  de  vous.  Il  n’y  a  rien  de  moins  plaisant  que  de 
voler  l’argent  du  prochain. 

BETTINE,  animant  par  degrés. 

Voler!  qui  parle  d’une  chose  pareille  ?  Cette  somme  dont  j’ai  disposé, 
je  l’ai  donnée  volontairement,  j’ai  supplié  qu’on  l’acceptât.  J’ai  été  obli¬ 
gée  d’employer  la  ruse  pour  vaincre  un  refus  obstiné.  Il  est  vrai  que 
mon  stratagème  n’a  pas  tourné  à  mon  avantage;  mais  qui  peut  dire 
que  je  m’en  repente }  Si  c’est  de  cela  que  vous  me  plaignez,  vous  me 
supposez  un  singulier  chagrin. 

Elle  se  lève. 


LE  MARQUIS 


Je  ne  sais  pas  quelle  est  la  somme,  mais  il  paraît  que  ce  n’est  pas 
peu  de  chose. 


BETTINE 


Eh  !  que  m’importe  ?  Quelle  étrange  idée  vous  faites-vous  donc  des 
personnes  mêmes  que  vous  prétendez  estimer,  si  vous  ne  voyez  ici 
qu’une  affaire  d’intérêt?  Ah!  que  Steinberg  fût  revenu  à  moi,  est-ce 
que  le  reste  comptait  pour  quelque  chose  ?  Mais  c’est  ainsi  que  juge 
le  monde.  —  Un  amour  trompé,  qu’est-ce  que  cela  ?  Une  femme  qu’on 
abandonne,  un  serment  qu’on  trahit,  un  lien  sacré  qu’on  brise,  ce  ne 
sont  que  des  bagatelles!  cela  se  voit  tous  les  jours,  cela  se  raconte, 
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cela  égaie  la  bonne  compagnie!  mais  qu’il  s’agisse  de  quelques  écus 
de  moins,  de  quelques  misérables  poignées  de  jetons  qu’on  aura  per¬ 
dus  par  hasard,  oh!  alors  chacun  vous  plaindra,  et  votre  souffrance 
pécuniaire  sera  l’objet  d’une  pitié  sordide,  à  faire  monter  la  rougeur 
au  front. 


LE  MARQUIS 

Votre  chagrin  est  cause,  Bettine,  que  vous  adressez  mal  vos  repro¬ 
ches. 


BETTINE 

Oui,  mon  ami,  vous  avez  raison.  Je  sais  qui  vous  êtes,  je  vous 
offense;  mais  ce  que  j’éprouve  est  si  affreux,  qu’il  faut  me  pardonner 
ce  que  je  puis  dire,  car  je  n’en  sais  rien,  je  suis  au  fond  d’un  abîme. 
Tenez,  Stéfani,  lisez-moi  cela.  Lisez  tout  haut,  je  vous  en  prie. 

LE  MARQUIS,  Usant. 

«  Ma  chère  Bettine, 

«  Bien  que  vous  ayez  agi  sans  mon  consentement,  je  suis  obligé  de 
vous  remercier  de  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  moi...  » 

BETTINE 

Obligé  de  me  remercier! 

LE  MARQUIS,  continuant, 

«  Mais  vous  comprenez  que  mon  premier  soin  doit  être  de  chercher 
les  moyens  de  vous  rendre  la  somme  que  vous  avez  bien  voulu 
m’avancer...  » 


BETTINE 

On  n’écrirait  pas  mieux  à  un  homme  d’affaires. 


BETTINE 
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LE  MARQUIS,  de  même. 

«  Le  projet  que  nous  avions  formé  ne  pouvant  plus  se  réaliser,  les  ; 

convenances  mêmes  semblent  s’opposer  à  ce  que  je  demeure  plus  - 

longtemps  près  de  vous...  » 

BETTINE 

» 

Que  dites-vous  de  cela,  marquis  ? 

LE  MARQUIS,  de  même.  ' 

«  Je  vais  donc  quitter  ce  pays.  Une  personne  de  nos  amies...  » 

BETTINE 

Quelle  audace! 

LE  MARQUIS,  de  même. 

«  ...  De  nos  amies  part  maintenant  pour  Rome,  et  m’offre  de 
l’accompagner.  Je  sais,  du  reste,  que  je  ne  vous  laisse  pas  seule...  ; 


BETTINE 

Continuez,  continuez. 

LE  MARQUIS,  de  même. 

«  Et,  que  je  puisse  revenir  ou  non,  vous  pouvez  compter,  chère 
lîettine,  que  vous  recevrez  bientôt  de  mes  nouvelles. 

«  Steinberg.  )> 


BETTINE 

Steinberg!  Que  le  monde  prononce  ton  nom  quand  il  voudra  parler 
d’un  ingrat! 

LE  MARQUIS 

Il  est  certain  que  tout  cela  n’est  pas  beau.  En  vérité  cela  demanderait 
vengeance. 
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BETTINE 

Vengeance,  ah  !  oui,  n’en  doutez  pas  !  Mais  quelle  vengeance  puis-je 
trouver?  Vous  parlez  en  homme,  Stéfani,  et  vous  ressentez  en  homme 
un  affront.  Vous-même,  cependant,  que  pouvez-vous  faire  quand  vous 
avez  un  ennemi  ?  Que  pouvez-vous  de  plus  que  de  le  tuer  ?  Vous  croyez 
vous  venger  ainsi...  Ah!  mon  ami,  pour  un  cœur  honnête,  il  y  a  des 
maux  plus  affreux  que  la  mort  ;  mais  pour  un  lâche,  ce  qu’il  y  a  de 
plus  terrible,  c’est  la  mort,  qui  n’est  rien. 

LE  MARQUIS 

Je  gagerais  que  cette  lettre  impertinente  n’est  pas  entièrement  du 
fait  de  votre  baron.  Il  y  a  de  la  femme  là  dedans,  — •  c’est  un  monstre 
à  deux  têtes,  —  car  enfin,  quelle  nécessité  de  vous  avertir  qu’il  ne  s’en 
va  pas  seul  ?  La  lâcheté  est  de  lui,  l’insulte  est  féminine. 

BETTINE 

Je  l’ai  senti  comme  vous.  Il  le  sait  bien  aussi,  et  Ü  a  voulu  mettre 
entre  nous  une  barrière  infranchissable.  II  craignait  que  je  ne  voulusse 
le  suivre,  il  avait  peur  de  mon  pardon,  et  il  a  pris  ce  moyen  de  l’éviter; 
il  savait  que,  lorsqu’une  femme  frappe  au  cœur  d’une  autre,  elle  rend 
toute  espèce  de  retour  impossible,  et  que  la  blessure  ne  se  guérit  pas. 
O  perfide!  le  jour  même  qui  était  fixé,  qu’il  avait  choisi  pour  notre 
mariage!...  Hier  au  soir,  il  fallait  voir  comme  il  savait  dissimuler!  Il 
semblait,  dans  son  impatience,  souffrir  d’attendre  qu’il  fît  jour.  O  ciel! 
c’est  moi  qu’on  joue  ainsi!  mon  âme  loyale  ainsi  traitée!  Vous  me 
connaissez,  marquis,  n’est-ce  pas?  Eh  bien!  j’ai  combattu  mon  carac¬ 
tère  trop  vif,  j’ai  plié  mon  orgueil,  afin  de  supporter  ce  qui  me  révol¬ 
tait  souvent,  mais  du  moins  ce  que  je  croyais  fait  sans  fausseté,  sans 
dessein  de  nuire.  Maintenant,  je  te  vois  tel  que  tu  es,  traître,  et  tu 
déchires  mon  cœur  et  mon  honneur! 
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LE  MARQUIS 

Ah  çà!  je  pense  à  un  mot  de  cette  lettre.  Lorsqu’il  vous  dit  qu’il  ne 
vous  laisse  pas  seule,  qu’est-ce  qu’il  entend  par  ces  paroles  ?  Est-ce 
donc  que  Calabre  reste  auprès  de  vous  ? 

CALABRE 

Oh!  non,  monsieur,  cela  signifie  autre  chose. 

BETTINE 

7'ais-toi,  Calabre. 

LE  MARQUIS 

Pourquoi  donc  ?  —  Est-ce  une  indiscrétion  que  je  viens  de 
commettre  ? 

Bettine  ne  répond  pas.  Calabre  fait  un  signe  au  marquis  et  lui 
montre  Vécrin  qui  est  sur  la  table. 

LE  MARQUIS 

Je  ne  comprends  pas.  Que  veux-tu  dire  à  ton  tour? 

CALABRE 

Madame  me  défend  de  parler. 

BETTINE 

Parle  si  tu  veux. 

LE  MARQUIS,  S€  levant  et  allant  à  la  table. 

Ceci  pique  fort  ma  curiosité.  Qu’y  a-t-il  donc,  monsieur  Calabre  ? 

CALABRE 

Eh  bien!  monsieur,  puisqu’on  me  permet  de  le  dire,  c’est  que  cet 
écrin  est  cause  en  partie  de  tout  ce  qui  arrive. 
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LE  MARQUIS 

Vous  voulez  badiner,  sans  doute  ? 

CALABRE 

Pas  le  moins  du  monde.  Monsieur  le  baron  a  fait  des  reproches 
horribles  à  madame  d’avoir  accepté  ces  bijoux. 

LE  MARQUIS 

Mais  cela  n’a  pas  le  sens  commun  ! 

CALABRE 

Et  ce  matin,  monsieur,  s’il  faut  ne  vous  rien  taire,  j’étais  chargé 
moi-même  de  dire  à  madame  qu’elle  eût  à  ne  vous  point  recevoir. 

LE  MARQUIS 

Ah  çà!  mais  cela  a  l’air  d’un  rêve...  Est-ce  que  c’est  vrai,  Bettine, 
ce  qu’on  me  raconte  là  ? 

BETTINE 

rTpi  '  * 

1  res  vrai. 

LE  MARQUIS 

Mais  cela  tient  du  prodige.  A  propos  de  quoi  cette  querelle  d’AIIe- 
mand }  Ce  ne  pouvait  être  qu’un  méchant  prétexte  dont  il  avait  besoin 
pour  se  fâcher. 

CALABRE 

Oh!  mon  Dieu  oui,  monsieur,  pas  autre  chose. 

LE  MARQUIS 

J’entends.  Mais  quelle  bizarre  idée! 

CALABRE 

C’est  que  monsieur  le  marquis  venait  voir  souvent  madame,  du 
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BETTINE 


temps  qu’elle  était  à  Florence,  et  monsieur  le  baron  s’est  imaginé... 

LE  MARQUIS 

Quelle  sottise! 

CALABRE 

Il  s’est  persuadé,  en  vous  voyant  arriver  ici,  que  vous  alliez  recom¬ 
mencer  à  faire  votre  cour  à  madame. 

LE  MARQUIS 

Eh  bien.^ 

CALABRE 

Et  cela  Fa  fâché. 

LE  MARQUIS 

C’est  malheureux.  Quoi!  il  va  l’épouser,  et  voilà  le  cas  qu’il  sait 
faire  d’elle!  Mais  c’est  un  drôle  que  ce  monsieur. 

BETTINE 

Stéfani!  songez  que  je  l’ai  aimé. 

LE  MARQUIS 

C’est  juste,  je  vous  demande  pardon.  Je  n’ai  pas  les  mêmes  raisons 
que  vous  pour  le  ménager.  Ainsi  donc,  cher  monsieur  Calabre,  vous 
dites  qu’on  est  jaloux  de  moi  ? 

BETTINE 

Oui,  monsieur. 

LE  MARQUIS 

En  vérité  ?  Eh  bien  !  cela  me  fait  plaisir,  cela  me  rajeunit.  —  Ah  ! 
on  est  jaloux  de  moi! 

Après  un  silence. 
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Eh  bien!  morbleu!  il  a  raison.  —  Bettine,  écoutez-moi.  Vous  avez 
aimé,  vous  vous  êtes  trompée,  vous  avez  fait  un  mauvais  choix,  vous 
en  portez  la  peine  ;  cela  est  fâcheux,  mais  cela  arrive  aux  plus  honnêtes 
gens,  c’est  même  à  eux  que  cela  ne  manque  guère.  Si  maintenant  vous 
avez  quelque  rancune  et  la  moindre  disposition  à  courir  en  poste  après 
le  passé,  je  suis  tout  prêt  et  je  vous  aiderai  très  volontiers  à  prendre 
une  revanche  qui  vous  est  bien  due.  Si  je  n’ai  plus  le  pied  assez  leste 
pour  me  jeter  dans  une  valse,  je  l’ai  encore,  Dieu  merci,  assez  ferme 
pour  soutenir  un  coup  d’épée,  et  je  serais  ravi  de  rendre  à  ce  mon¬ 
sieur  celui  que  j’ai  reçu  autrefois  pour  vous. 

BETTINE 

Mon  ami... 

LE  MARQUIS 

Si  au  contraire  (ce  qui,  à  mon  avis,  serait  infiniment^préférable) 
vous  pouviez  avoir  la  patience,  je  dirai  même  le  bon  sens,  de  laisser 
faire  le  médecin  qui  guérit  toute  chose,  le  temps,  connu  depuis  que  le 
monde  existe,  je  m’offre  à  vous. 

BETTINE 

Vous,  Stéfani 

LE  MARQUIS 

Moi,  non  pas  aujourd’hui,  non  pas  demain,  non  pas  dans  un  mois 
ni  dans  six,  mais  quand  vous  voudrez,  quand  cela  vous  plaira,  si  ja¬ 
mais  cela  peut  vous  plaire,  quand  vous  serez  calmée,  guérie,  redevenue 
tout  à  fait  vous-même,  c’est-à-dire  gaie,  aimable  et  charmante;  quand 
la  blessure  qu’un  ingrat  vous  a  faite  s’effacera  avec  les  jours  d’oubli, 
oui,  je  le  répète,  je  m’offre  à  vous.  On  dit  que  je  veux  v^ous  faire  ma 
cour,  on  a  raison  ;  que  je  vous  ai  aimée,  on  a  raison  ;  que  je  vous  aime 
encore,  on  a  raison;  et  ce  que  je  vous  dis  là,  il  y  a  trois  ans  que  j’aurais 
dû  vous  le  dire,  et  je  vous  le  dirai  toute  ma  vîe. 


BETTINE 


BETTINE 

Puisque  vous  me  parlez  avec  cette  franchise,  je  ne  veux  pas  être 
moins  sincère  que  vous.  Répondre  sur-le-champ  à  ce  que  vous  me 
proposez,  vous  comprenez  que  c’est  impossible... 

LE  MARQUIS 

Quand  vous  voudrez. 


BETTINE 

Mais  ce  que  je  puis  et  ce  que  je  veux  vous  dire,  tout  de  suite  et  sans 
hésiter,  c’est  qu’au  milieu  des  chagrins  que  j’éprouve  et  de  toute  l’hor¬ 
reur  qui  m’accable,  à  cet  instant  où  mon  cœur  est  brisé  par  un  aban¬ 
don  si  cruel  et  une  trahison  si  basse,  vos  paroles  viennent  d’y  exciter 
une  émotion  qui  m’est  bien  douce.  Et  pourquoi  vous  le  cacherais-je.^ 
Oui,  Stéfani,  je  suis  heureuse  de  voir  que  ce  monde  n’est  pas  encore 
désert,  et  que,  si  le  mensonge  et  la  perfidie  peuvent  quelquefois  s’y 
rencontrer,  on  y  peut  aussi  trouver  sur  sa  route  la  main  fidèle  d’un 
ami.  Je  le  savais,  mais  j’allais  l’oublier.  Vous  m'en  avez  fait  souvenir... 
voilà  ce  dont  je  vous  remercie. 

LE  MARQUIS 

Et  vous  pourriez  douter  qu’on  vous  aime! 

BETTINE 

Non,  je  crois  ce  que  vous  me  dites  ;  mais  il  y  a  une  réflexion  que  vous 
n’avez  pas  faite.  Savez-vous  bien  à  qui  vous  parlez  ? 

LE  MARQUIS 

A  la  plus  charmante  femme  que  je  connaisse. 

BETTINE 

Considérez  ceci,  marquis  ;  je  suis  tout  à  fait  désespérée.  Ee  coup 
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que  je  viens  de  recevoir  est  si  imprévu,  si  inconcevable,  qu’il  m’a 
d’abord  anéantie.  Maintenant  que  ma  raison  se  réveille  peu  à  peu,  je 
cherche  comment  je  pourrais  continuer  de  vivre,  et,  en  vérité,  je  ne 
le  vois  pas. 

LE  MARQUIS 

Prenez  courage, 

BETTINE 


Non,  je  ne  le  vois  pas.  A  examiner  froidement,  raisonnablement, 
ce  qui  m’arrive,  je  ne  veux  pas  vous  tromper,  je  ne  vois  nul  remède, 
nul  espoir.  Je  perds  l’homme  que  j’aimais,  et,  ce  qu’il  y  a  de  plus  af¬ 
freux  encore,  je  suis  forcée  de  le  mépriser.  Que  voulez-vous  que  je 
devienne  ?  Es-tu  de  mon  avis,  Calabre  ?  Plus  je  réfléchis,  et  plus  je 
vois  qu’il  n’y  a  plus  pour  moi  d’existence  possible.  Je  ne  peux  plus 
rien  faire  que  prier  et  pleurer.  Est-ce  à  ce  reste  de  moi-même,  à  ce 
fantôme  de  votre  amie  que  vous  voulez  donner  la  main  ?  Est-ce  à  un 
masque  couvert  de  larmes  ? 

Elle  pleure. 

LE  MARQUIS 


Oui,  morbleu!  et  ces  larmes-là,  je  ne  vous  demanderai  jamais  de 
les  essuyer.  Je  respecte  trop  votre  douleur  pour  tâcher  de  vous  en 
distraire,  mais  je  vous  dis  :  le  temps  s'en  chargera,  —  et  laissez-moi 
aussi  achever  ma  pensée,  dût-elle  vous  choquer  en  ce  moment.  Vous 
n’avez  plus,  dites-vous,  d’existence  possible?  Vous  en  avez  une  toute 
faite,  la  seule  qui  vous  convienne,  celle  que  vous  aimez,  que  vous  avez 
choisie,  qui  est  notre  plaisir  et  votre  gloire...  Vous  retournerez  au 
théâtre. 


Y  pensez-vous  ? 


BETTINE 

LE  MARQUIS 


Pourquoi  donc  pas  ?  cela  vous  paraît-il  si  étrange,  qu’en  vous  offrant 


BETTINE 


d’être  votre  époux,  je  vous  parle  de  remonter  sur  la  scène?  Oui,  je 
me  souviens  que,  ce  matin,  vous  me  disiez  qu’une  fois  mariée  vous  y 
comptiez  renoncer  pour  toujours;  mais  je  vous  ai  répondu,  ce  me  sem¬ 
ble,  que  ce  n’était  point  mon  avis,  ni  de  mon  goût,  je  vous  assure. 
Est-ce  qu’on  résiste  à  son  talent  ?  En  a-t-on  la  force,  en  a-t-on  le  droit, 
surtout  quand  ce  talent  heureux  vous  a  portée  sur  cette  jolie  mon¬ 
tagne  où  les  Muses  dansent  autour  d’Apollon,  et  les  abeilles  autour 
des  Muses  ?...  Croyez-vous  donc  que  l’on  puisse  être  tout  bonnement 
baronne  ou  marquise,  en  revenant  de  ce  pays-là?  Oh!  que  non  pas! 
La  nature  parle  :  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu’on  l’écoute.  Eh!  palsam- 
bleu  !  un  poète  fait  des  vers  et  un  musicien  des  chansons,  tout  comme 
un  pommier  fait  des  pommes.  Lorsqu’on  me  raconte  que  Rossinî  se 
tait,  je  déclare  que  je  n’en  croîs  rien.  Et  vous  non  plus,  Bettine,  vous 
ne  vous  tairez  pas.  Vous  retrouverez  force  et  vaillance,  vous  repren¬ 
drez  la  harpe  de  Desdémone,  et  moi  ma  place  dans  mon  petit  coin,  à 
côté  de  mon  cher  quinquet.  Vous  reverrez  cette  foule  émue,  attentive, 
qui  suit  vos  moindres  gestes,  qui  respire  avec  vous,  ce  parterre  qui 
vous  aime  tant,  ces  vieux  dilettanti  qui  frappent  de  leurs  cannes,  ces 
jeunes  dandies  qui,  parés  pour  le  bal,  déchirent  leurs  gants  en  vous 
applaudissant,  ces  belles  dames  dans  leurs  loges  dorées,  qui,  lorsque 
le  cœur  leur  bat  aux  accents  du  génie,  lui  jettent  si  noblement  leurs 
bouquets  parfumés!  'Bout  cela  vous  attend,  vous  regrette  et  vous  ap¬ 
pelle...  Ah!  je  jouissais  jadis  de  vos  triomphes!  votre  amitié  m’en 
donnait  une  part.  —  Que  serait-ce  donc  si  vous  étiez  à  moi  ? 

BETTINE 

Ah!  Stéfani...  Mais  c’est  impossible. 

LE  MARQUIS 

Ne  le  dites  pas  trop  vite,  ne  vous  hâtez  pas.  C’est  là  tout  ce  que  je 
vous  demande. 

Il  lui  baise  la  main. 
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LE  NOTAIRE,  sortant  du  pavillon. 

Monsieur  Calabre! 

CALABRE 

Ah  !  c’est  vous  ? 

LE  NOTAIRE 

Oui,  il  n'y  a  plus  de  moscatelle,  et  je  ne  vois  toujours  pas  les  futurs 
conjoints.  Je  vais  retourner  à  la  ville. 

CALABRE,  lui  montrant  Bettine  qui  a  laissé  sa  main 

dans  celle  du  marquis. 

Attendez,  attendez  un  peu. 


THÉÂTRE  POSTHUME 


LA  SERVANTE  DU  ROI 


ACTE  QUATRIÈME 


SCENE  PREMIÈRE 

LANDRY,  FREDEGONDE. 

FRÉDÉGONDE 

Elle  veut  s’échapper? 

LANDRY 

Sitôt  la  nuit  venue. 

Dans  une  heure  peut-être... 

FRÉDÉGONDE 

II  suffit;  laisse-moi, 

Et  garde-toi  surtout  de  rien  apprendre  au  roi. 
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SCENE  II 

FREDEGONDE,  seule. 

Elle  veut  s’échapper!  cette  nuit,  dans  une  heure... 
Faut-il  qu’elle  s’éloigne,  ou  faut-il  qu’elle  meure  ? 
Pensons-y;  le  temps  presse,  et  je  n’ai  qu’un  instant. 
L’occasion  m’appelle,  et  le  hasard  m’attend. 

De  cette  trahison  que  faut-il  que  je  fasse  l 
Galsuinde  a  ses  raisons  pour  me  céder  la  place. 
L’heure  en  était  venue,  elle  l’a  bien  compris; 

Elle  a  peur,  l’Espagnole,  et  se  sauve  à  tout  prix. 
Dès  demain,  si  je  veux,  cette  fuite  soudaine 
De  ce  palais  désert  me  laisse  souveraine; 

Ces  portiques,  ces  murs,  ces  plaines  sont  à  moi; 

Ce  soir,  j’y  reste  seule  avec  l’ombre  d’un  roi. 

Que  fera  ma  rivale  ?  Elle  court  en  Espagne  ; 

Jusques  à  la  frontière  un  vieillard  l’accompagne; 

La  honte  la  précède,  et  le  mépris  la  suit; 

On  la  croira  chassée,  en  voyant  qu’elle  fuit. 

Que  peut-elle  ?  Pleurer  dans  les  bras  de  son  père, 
Faire  de  ses  chagrins  un  récit  à  sa  mère; 

Peut-être  pour  sa  cause  armer  quelques  soldats, 

Qui  tireront  l’épée  et  ne  se  battront  pas; 

Chercher  d’autres  amours,  et  sur  les  bords  du  Tage 
Promener  les  langueurs  d’un  précoce  veuvage. 

J’en  ai  presque  pitié!  nuis  dangers,  nuis  témoins! 
Qu’elle  parte!  Après  tout,  c’est  un  crime  de  moins. 
Mais  que  dis-je!  Le  roi  l’a-t-il  répudiée? 

Non.  Absente  demain,  sera-t-elle  oubliée? 

Elle  part,  mais  le  cœur  plein  d’un  mortel  affront, 
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La  pourpre  sur  l’épaule  et  la  couronne  au  front; 

Et  moi,  qui  par  faiblesse  épargne  une  victime, 

Je  ne  puis  plus  porter  qu’un  titre  illégitime, 

Et,  quelque  amour  pour  moi  que  le  roi  puisse  avoir, 
Je  ne  puis  ressaisir  qu’un  fragile  pouvoir, 

Flétri  par  le  dégoût,  brisé  par  un  caprice!... 

Que  plutôt  dans  mon  sein  mon  cœur  s’anéantisse! 
Est-ce  donc  pour  si  peu  que  j’ai,  depuis  deux  ans, 
De  l’enfer,  dans  ce  cœur,  porté  tous  les  tourments 
Cette  triste  grandeur,  si  longtemps  attendue, 

Est-ce  donc  pour  si  peu  que  j’en  suis  descendue, 
Tombant  du  rang  suprême  au  degré  le  plus  bas. 

Sans  pousser  un  soupir,  sans  reculer  d’un  pas; 
Caressant  tour  à  tour  et  servant  ma  rivale; 

Posant  sur  son  chevet  la  robe  nuptiale; 

Moi-même  sur  son  sein  prenant  soin  d’attacher 
La  pourpre  qu’à  mes  flancs  je  venais  d’arracher; 

Sur  les  marches  du  trône,  esclave  abandonnée, 

Venant  laver  la  place  où  je  fus  couronnée; 

Aux  douleurs  de  Galsuinde  assistant  sans  pâlir; 

Dans  ses  yeux,  dans  ses  pleurs,  calculant  l’avenir, 

Et,  parmi  tant  de  maux,  n’ayant  pour  toute  joie 
Que  l’espoir  de  saisir  et  d’abattre  ma  proie  ? 

Non,  non,  il  me  faut  plus  qu’un  misérable  amour. 

La  passion  que  j’ai  s’assouvit  au  grand  jour, 

Et  je  ne  ressens  point  une  oisive  faiblesse, 

A  m’aller  contenter  d’un  titre  de  maîtresse! 

Qu’une  femme  de  cour  ait  cette  lâcheté! 

Je  suis  fille  du  peuple,  et  j’ai  plus  de  fierté. 

Non,  Galsuinde,  en  quittant  cette  chambre  fatale, 

Tu  n’emporteras  pas  ma  dépouille  royale; 

Et  ce  glorieux  nom  qu’avant  toi  j’ai  porté, 
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Tu  me  le  rendras  tel  que  je  te  l’ai  prêté; 

Tu  l’abandonneras,  ce  lit  qui  t’épouvante, 

Et  demain,  s’il  le  faut,  j’y  rentrerai  servante, 

Mais  j’en  sortirai  reine,  et  si,  pour  t’en  bannir, 

Dans  ta  grandeur  d’un  jour  il  faut  t’ensevelir, 
Accusez-en  le  ciel  qui  vous  a  condamnée. 

Madame!  vous  venez  heurter  ma  destinée! 

Nous  sommes  l’une  à  l’autre  un  obstacle  ici-bas. 
Que  Dieu  juge  entre  nous!  vous  ne  partirez  pas! 

Le  roi  paraît. 


SCENE  III 

* 

FRÊDEGONDE,  LE  ROI. 

LE  ROI 

Est-ce  toi,  Frédégonde?  Approche,  et  viens  me  dire 
Quel  oubli  de  toi-même  à  ta  perte  conspire. 

Tu  connais  ma  tendresse  et  l’ancienne  amitié 
Qui  de  tes  déplaisirs  prit  toujours  la  moitié. 

Qui  te  fait  t’emporter  jusqu’à  braver  la  reine? 

Elle  est  du  sang  des  rois,  elle  est  ta  souveraine. 
L’Eglise  la  protège,  et  ses  droits  proclamés... 

FRÉDÉGONDE 

Elle  est  bien  plus  encor,  seigneur,  si  vous  l’aimez. 

LE  ROI 

Laissons  les  vains  discours;  avant  tout  elle  est  reine. 
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Sais-tu  quels  châtiments  ton  insolence  entraîne  ? 
Avec  quelle  rigueur  ce  crime  est  expié  ? 

FRÉDÉGONDE 

Je  le  savais  naguère,  et  n’ai  rien  oublié. 


Et  tu  ne  trembles  pas  ? 


LE  ROI 


FRÉDÉGONDE 

La  peur  m’est  inconnue. 


Tu  méprises  la  mort? 


LE  ROI 


FRÉDÉGONDE 

Non,  seigneur,  je  l’ai  vue. 
J’ai  calculé  ses  coups  et  j’ai  compté  ses  pas. 

Je  sais  ce  qu’elle  vaut,  et  je  ne  la  crains  pas, 

LE  ROI 

Ainsi,  malgré  moi-même,  aveugle  en  sa  faiblesse, 
Alors  qu’il  doit  fléchir,  ton  orgueil  se  redresse. 
Misérable  fierté  dont  croit  s’enfler  ton  cœur! 

On  peut  braver  la  mort,  mais  non  pas  la  douleur! 
A  défaut  de  respect  faut-il  qu’on  t’avertisse 
De  te  sauver,  du  moins,  des  horreurs  du  supplice  ? 
Faut-il  te  rappeler  dans  quel  affreux  tourment 
La  victime  muette  expire  lentement  ? 

Ne  te  souvient-il  plus  des  caveaux  de  Clothaire  r 
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FRÉDÉGONDE 

Il  me  souvient,  seigneur,  qu’il  était  votre  père. 

Mais  qu’ont-ils,  ces  tourments,  qui  puisse  épouvanter? 
Le  lâche  seul,  seigneur,  se  laisse  ainsi  traiter. 

Jusque  sous  le  couteau  s’attachant  à  la  vie, 

Il  traîne  dans  le  sang  sa  honteuse  agonie, 

Et,  quand  son  pied  meurtri  sent  le  froid  du  tombeau, 
Se  rejette  en  pleurant  dans  les  bras  du  bourreau. 

Mais  un  cœur  tout  à  soi,  qui  dédaigne  de  vivre, 
Menacé  du  supplice,  aisément  s’en  délivre. 

Tout  moyen  peut  servdr,  mais  il  court  au  plus  prompt 
Sur  le  fer  qui  l’enchaîne  il  peut  briser  son  front; 

Le  pavé  des  cachots,  les  murs  qui  l’environnent. 

Tout  recèle  la  mort  :  qu’on  les  frappe,  ils  la  donnent. 
La  mort!  elle  est  partout,  seigneur,  elle  est  ici. 
Qu’est-ce  donc  que  la  mort  ? 

Montrant  son  poignard. 

Eh!  mon  Dieu,  la  voici. 

LE  ROI 

Quel  sera  ton  asile,  et  que  prétends-tu  faire  ? 

FRÉDÉGONDE 

Galsuinde  vous  priait  de  la  rendre  à  sa  mère. 

J’ai  la  mienne,  seigneur,  et  je  l’irai  trouver. 

Où  commença  ma  vie,  elle  doit  s’achever; 

Non  pas  au  sein  des  cours,  sur  la  couche  dorée 
Où  gémit  noblement  une  infante  éplorée. 

Ni  sous  le  rideau  vert  des  orangers  en  fleurs, 

Invitant  au  sommeil  de  royales  douleurs; 

Mais  au  bord  des  torrents,  parmi  les  rocs  arides, 
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OÙ  sont  encor  debout  les  autels  des  druides; 

Dans  le  fond  des  forêts,  vierges  de  pas  humains, 
Où  n’a  point  pénétré  la  hache  des  Romains. 

Il  est  dans  ces  déserts  une  roche  isolée  : 

Là,  veille  avec  mes  sœurs  ma  mère  désolée. 

A  leur  asile  obscur  nul  sentier  ne  conduit; 

La  forêt  les  abrite,  et  la  terre  est  leur  lit. 

Sur  le  coteau  s’élève  un  cyprès  funéraire; 

Mon  père  est  là  sanglant  qui  dort  sous  la  bruyère; 
Ma  mère  sacrifie  à  ses  restes  pieux, 

Car  elle  croit  encore  à  nos  antiques  dieux. 

Des  monceaux  de  granit,  des  chênes  séculaires, 
Font  un  vaste  rempart  à  ces  lieux  solitaires. 

Tout  est  nuit  et  silence,  et  le  pâtre  égaré 
Ne  marche  qu’en  tremblant  sous  l’ombrage  sacré. 
Dans  ce  sombre  palais  j’ai  reçu  la  naissance. 

J’en  suis  sortie  un  jour  le  cœur  plein  d’espérance. 
J’ai  voulu  voir  de  près  ce  que  j’osai  rêver. 

J’ai  vu;  ma  mère  attend,  je  vais  la  retrouver. 

Tel  sera  mon  asile. 


LE  ROI 

Est-ce  bien  ta  pensée  ? 

Tu  commets  une  faute  et  te  dis  offensée. 

Tu  veux  t’ensevelir  dans  un  désert  affreux. 

Et  ta  mère,  dis-tu,  sert  encor  les  faux  dieux  ? 

FRÉDÉGONDE 

En  doutez-vous,  seigneur?  Croyez-vous  qu'il  suffise. 

Pour  tout  mettre  à  genoux,  qu’un  prince  entre  à  l’église  ? 
Lorsque  par  politique  il  s’est  humilié, 

Le  Sicambre  orgueilleux  pour  lui  seul  a  prié. 
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Oui,  nous  servons  nos  dieux  et  nous  en  faisons  gloire. 

Ma  mère  a  sa  faucille  et  sa  tunique  noire; 

Et,  la  nuit,  en  secret,  plus  d’une  fois  sa  main 
A  fait  couler  le  sang  sur  nos  trépieds  d’airain. 

LE  ROI 

Jésus!  que  dis-tu  là? 

FRÉDÉGONDE 

Du  temps  où  j’étais  reine, 

Mes  soins  veillaient  sur  elle,  acceptés  à  grand’peîne; 

Plus  d’un  esclave  obscur,  à  vous-même  inconnu, 

Lui  porta  mes  présents,  et  n’est  point  revenu. 

Je  protégeais  de  loin  cette  tête  sacrée. 

Maintenant,  comme  moi,  pauvre  et  désespérée. 

Veuve,  et  d’affreux  lambeaux  couvrant  ses  cheveux  blancs, 
Elle  va  dans  les  bois,  se  traînant  à  pas  lents. 

Chercher  ces  fruits  amers  que  l’avare  nature 
Sur  la  terre  à  regret  jette  à  sa  créature. 

Puis,  lorsque  vient  l’hiver,  il  faut  que  les  enfants 
Aillent  sur  les  chemins  implorer  les  passants; 

Mes  sœurs,  mes  pauvres  sœurs,  ô  comble  de  misère! 

Vont  au  seuil  des  châteaux  mendier  pour  leur  mère 
Et  chanter  au  hasard,  les  larmes  dans  les  yeux, 

Ces  vieux  refrains  gaulois  si  chers  à  nos  aïeux! 

LE  ROI 

Si  tel  est  leur  malheur,  pourquoi  vivre  isolée  ? 

C’est  pour  courir  la  nuit  à  leurs  lieux  d’assemblée 
Que  se  cachent  ainsi  les  barbares  vaincus. 

Puis-je  porter  secours  à  des  maux  inconnus  ? 

Que  ne  se  montrent-ils?  Pourquoi  fuir  ma  présence? 
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FRÉDÉGONDE 

Ces  barbares,  seigneur,  sont  plus  fiers  qu’on  ne  pense. 

Ils  ne  se  montrent  pas  pour  un  morceau  de  pain; 

Leur  visage  est  voilé  lorsqu’ils  tendent  la  main. 

LE  ROI 

Qu’ils  gardent  donc  en  paix  cet  orgueil  solitaire 
Qui  les  fait  exiler  du  reste  de  la  terre! 

C’est  chez  ces  mendiants  que  tu  prétends  aller  ? 

FRÉDÉGONDE 

Oui,  mendier  comme  eux,  avec  eux  m’exiler. 

LE  ROI 

Comme  eux  sans  doute  aussi,  sur  vos  autels  funèbres, 

Offrir  un  culte  impie  à  l’esprit  des  ténèbres  ? 

Tu  ne  me  réponds  pas?  Au  nom  du  Tout-Puissant! 

Tes  mains,  du  moins,  tes  mains,  auraient  horreur  du  sang! 

FRÉDÉGONDE 

Peut-être.  Adieu,  seigneur,  je  vois  venir  la  reine. 

LE  ROI 

Comment  m’y  refuser  et  comment  consentir  ? 

FRÉDÉGONDE 

Ne  vous  alarmez  pas;  c’est  moi  qui  vais  partir. 

LE  ROI 


Toi,  partir? 


FRÉDÉGONDE 

Oui,  seigneur,  trop  de  haine  et  d’envie 
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Poursuivent  en  ces  lieux  mon  humble  et  triste  vie. 
J’espérais,  en  perdant  un  grand  rêve  oublié, 

Trouver  l’oubli  du  moins  à  défaut  de  pitié, 

Et  qu’on  pardonnerait  à  ma  grandeur  passée, 

En  voyant  la  misère  où  vous  m’aviez  laissée; 

Je  me  trompais!  —  L’amour  passe  avec  la  faveur; 

Mais  la  haine  est  fidèle  et  s’attache  au  malheur. 

Jusqu’au  bord  de  la  tombe  elle  poursuit  sa  proie. 

Je  sais  ce  qui  les  pousse  et  les  remplit  de  joie, 

Ces  coeurs,  ces  lâches  cœurs,  à  ma  perte  animés, 

Qui  s’appelaient  hier  mes  sujets  bien-aimés. 

Ma  couronne  est  tombée,  et  c’est  sa  marque  altière 
Qu’on  flétrit  sur  mon  front  courbé  dans  la  poussière. 

Dans  les  champs,  sur  la  place,  à  l’église,  au  palais, 
L’ombre  de  ma  puissance  est  partout  où  je  vais. 

C’est  elle  qu’on  insulte,  et  mon  manteau  de  reine 
Flotte  encore  à  leurs  yeux  sur  ma  robe  de  laine. 

C’est  ce  qui  rendit  fiers  vos  valets  parvenus  : 

Ceux  qui  baisaient  ma  main  marchent  sur  mes  pieds  nus. 
Qu’importent  mes  ennuis,  mes  larmes  ignorées, 

Par  de  grossiers  travaux  mes  mains  déshonorées  ? 

J’ai  régné  sur  ce  peuple,  et  c’est  assez  pour  lui; 

Sur  l’esclave  à  loisir  il  se  venge  aujourd’hui. 

Ainsi  s’attache  à  nous  l’ingratitude  humaine; 

Jusque  sur  la  souffrance  elle  épuise  sa  haine, 

D’autant  plus  implacable,  en  son  impunité, 

Qu’elle  paye  en  orgueil  toute  sa  lâcheté! 


FAUSTINE 

FRAGMENT 


PERSONNAGES 

LORÉDAN,  noble  vénitien. 

MICHEL,  1 
FABRICE,  f 

GALÉAS  VISCONTI,  noble  milanais. 
ORSO,  joaillier, 

FAUSTINE,  fille  de  Lorédan, 

NINA,  suivante  de  Faustîne, 


ACTE  PREMIER 
SCENE  PREMIERE 
MICHEL,  seul;  puis  FABRICE, 

MICHEL 

J’ai  veillé  plus  d’une  fois  durant  cette  longue  guerre;  mais  je  n’ai 
jamais  passé,  que  je  sache,  une  nuit  pareille  à  celle-ci.  Le  jour  com¬ 
mence  à  poindre.  —  La  cloche  de  Saint-Maurice  va  bientôt  annoncer 
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le  soleil.  —  Serait-il  possible  qu’elle  ne  revînt  pas?  —  Ah!  te  voilà 
Fabrice!  Il  est  temps. 

FABRICE 

Oui,  ma  foi,  car  je  suis  brisé.  Oufl  quelle  fatigue! 

Il  jette  soti  manteau. 

MICHEL 

Tu  viens  du  bal,  sans  doute?  Tu  as  joué  cette  nuit? 

FABRICE 

Oui,  et  je  dois  dire,  en  dépit  du  hasard,  que  je  me  suis  fort  diverti. 
La  plus  délicieuse  musique,  les  plus  belles  femmes  de  Venise!  — 
Mais  que  fais-tu  là  si  matin  ?  Tu  n’as  pas  l’air  d’un  homme  qui  se 
lève,  —  et  ces  flambeaux  mourants  qui  pâlissent,  ces  yeux  fatigués... 
—  Qu’as-tu  donc  ? 


MICHEL 

II  faut  apparemment  que  les  aînés  des  familles  veillent  sur  l’honneur 
de  leur  maison  pendant  que  les  enfants  s’amusent. 

FABRICE 

L’honneur  de  leur  maison,  dis-tu?  Que  signifie  cela? 

MICHEL 

Tu  es  bien  jeune.  —  Sais-tu  prêter  et  garder  un  serment  ? 

FABRICE 

Eh  !  mon  frère,  je  porte  le  même  nom  que  toi. 

MICHEL 

Jure  donc,  par  ce  nom  et  par  celui  de  notre  mère  qui  n’est  plus, 
que  tu  ne  révéleras  jamais  ce  que  je  vais  te  confier. 
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FABRICE 

Soit!  —  Je  le  jure.  —  Mais  quelle  voix  sinistre... 


Regarde  cette  porte. 


MICHEL 


FABRICE 

Celle  de  notre  sœur.'’  —  Par  quel  hasard  ouverte  à  l’heure  qu’il  est  ? 


MICHEL 

Entre  si  tu  veux,  —  tu  n’éveilleras  personne. 

FABRICE 

Elle  vient  donc  de  sortir  à  présent  ? 

MICHEL 


Pas  à  présent. 


FABRICE 

Quand  donc.^  Quel  motif. ^.. 

MICHEL 

C’est  précisément  pour  lui  faire  cette  question  que  je  l’attends. 


FABRICE 

Et  depuis  quelle  heure  l’attends-tu  ainsi  ? 

MICHEL 

Depuis  hier  soir.  —  Tu  parais  surpris... 

FABRICE 

Parle  mieux,  ■ —  tu  me  fais  frémir. 
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MICHEL 

Je  ne  puis  mieux  parler;  je  n’en  sais  pas  plus  que  toi.  Regarde  et 
pense. 

FABRICE 

En  vérité,  je  ne  saurais  faire  ni  l’un  ni  l’autre.  Malgré  le  témoi¬ 
gnage  de  mes  yeux,  certains  soupçons,  certaines  idées,  sont  trop 
horribles,  trop  inattendus,  pour  que  l’esprit,  avant  de  les  admettre, 
ne  recule  pas  épouvanté. 

MICHEL 


N’est-ce  pas?  C’est  exactement  ce  que  j’ai  éprouvé  en  passant  là, 
hier  à  minuit. 


Tu  étais  seul  ? 


FABRICE 

MICHEL 


Oui,  je  revenais  de  l’arsenal. 


Notre  père  dormait  ? 

Depuis  longtemps. 

Et  Nina  s’était  retirée  ? 
Je  le  crois  ainsi. 


FABRICE 


MICHEL 


FABRICE 


MICHEL 


FABRICE 


Juste  ciel! 

Il  se  promène  quelque  temps  en  silence. 


FAUSTINE 


MICHEL,  assis, 

A  quoi  songes-tu? 

FABRICE 

A  quoi  songes-tu  toi-même  ?  Nina  m’a  dit  que  notre  sœur  se  levait 
quelquefois  dans  son  sommeil  et  marchait  endormie. 

MICHEL 

A  d’autres!  —  Je  ne  me  repais  point  de  contes  de  nourrice. 

FABRICE 

Quelle  est  donc  ta  pensée?  Tu  ne  l’oses  pas  dire... 

MICHEL 

Je  l’oserai  devant  elle. 

FABRICE 

Non,  par  le  Dieu  vivant!  tant  que  je  conserverai  le  sentiment  de 
mon  propre  honneur,  je  ne  croirai  jamais  que  ma  sœur  puisse  cesser 
un  moment  de  respecter  le  sien.  Le  doute  même  en  est  impossible... 
De  tout  autre  que  toi  je  ne  le  souffrirais  pas. 

MICHEL 

Ni  moi  non  plus. 


FABRICE 

Qu’est-ce  donc  à  dire?  Il  y  a  ici,  évidemment,  quelque  mystère 
inexplicable.  Pas  plus  que  toi,  je  ne  puis  le  pénétrer.  Cette  disparition, 
cette  chambre  vide,  ce  hasard  même  qui  t’a  pris  pour  témoin,  tout 
cela  est,  j’cn  conviens,  difficile  à  comprendre.  Mais  il  est  bien  plus 
difficile  encore  de  croire  que  la  fille  des  Lorédan,  après  avoir  vécu  sans 
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reproche  pendant  vingt  ans  sous  le  toit  de  ses  ancêtres,  perde  tout 
à  coup  la  raison. 

MICHEL 

Ce  n’est  pas  de  cela  que  je  la  soupçonne. 

FABRICE 

Et  de  quoi  donc  ?  Supposons-luî  un  amour  ignoré,  que  sais-je  ? 
quelque  passion  cachée  au  fond  de  l’âme  (car  elle  en  est  capable,  et 
c’est  là  ta  pensée),  ira-t-elle  fouler  aux  pîeds  ce  qui  fut  la  règle  et 
l’orgueil  de  sa  vie,  la  loyauté,  l’honneur,  la  pudeur? 

MICHEL 

Tu  crois  peut-être... 

FABRICE 

Non!  je  ne  crois  rien.  C’est  notre  sœur,  c’est  une  Lorédan.  Elle 
porte  sur  son  visage  la  ressemblance  de  notre  mère.  Tant  que  je  n’aurai 
pas  la  preuve  qu’elle  est  coupable,  tant  que  je  n’entendrai  pas  de  sa 
bouche  l’aveu  de  son  crime  et  d’un  tel  opprobre,  je  dirai  :  Non!  c’est 
impossible! 

MICHEL 

Le  marquis  Visconti,  cousin  du  duc  de  Milan,  doit  arriver  aujour¬ 
d’hui  même. 

FABRICE 

Eh  bien  ? 

MICHEL 

Notre  sœur  lui  est  promise. 

FABRICE 

Je  le  sais,  et  je  suis  convaincu... 
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MICHEL 

Que  ce  mariage  se  fera  ? 

FABRICE 

Sans  aucun  doute,  et  que,  dans  peu  de  temps,  une  fois  les  choses 
expliquées,  tu  regretteras  amèrement  les  soupçons  que  tu  viens  d’avoir. 

MICHEL 

Que  t’en  aî-je  dit  ? 

FABRICE 

Tout  ce  que  le  silence  peut  dire. 

MICHEL 

Ecoute-moi  donc  maintenant,  que  je  parle.  Tu  es  vif,  prompt,  tou¬ 
jours  pressé,  comme  les  gens  qui  n’ont  rien  à  faire.  Tu  juges  vite,  de 
peur  de  réfléchir;  mais  je  suis  dans  ce  fauteuil  depuis  hier  soir,  et  j’ai 
compté  les  heures.  Retiens  ceci.  L’absence  de  Faustine,  si  elle  n’est 
pas  un  crime,  est  une  ruse, 

FABRICE 

Une  ruse,  dis-tu  !  dans  quel  but  ? 

MICHEL 

Dans  le  but  fort  clair  et  fort  simple  de  faire  rompre  cette  alliance. 

FABRICE 

Le  beau  moyen  que  de  se  déshonorer! 

MICHEL 

Elle  sait  très  bien  qu’il  n’en  sera  pas  ainsi.  Elle  sait  très  bien  que 
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tous  tant  que  nous  sommes,  nous  serions  prêts  à  perdre  notre  fortune 
et  la  vie  plutôt  que  de  voir  publier  notre  honte.  Elle  sait  très  bien  que 
personne  dans  cette  maison  n*ira,  en  pareil  cas,  avertir  notre  père, 
car  ce  serait  lui  donner  la  mort,  à  ce  vieillard  qui,  après  ses  sequins, 
ne  chérit  que  son  enfant  gâté.  Elle  se  croit  sûre  de  l’impunité,  ou,  si 
on  l’accusait  tout  bas,  penses-tu  qu’une  fable  ou  un  prétexte  ferait 
défaut  à  son  esprit  subtil?  Ce  n’est  pas  là  ce  qui  l’inquiète;  mais  ce 
qu’elle  veut,  ce  qu’elle  espère,  c’est  justement  un  scandale  étouffé, 
c’est  qu’on  s’aperçoive  de  sa  fuite,  et  que,  sans  en  pouvoir  deviner  ou 
vouloir  éclaircir  la  cause,  on  n’ose  point  passer  outre  et  disposer  de 
sa  main. 

FABRICE 

Quelles  imaginations  tu  te  crées!  A-t-elle  donc  de  la  haine  pour 
Visconti,  ou  de  l’amour  pour  quelque  autre  ? 

MICHEL 

Qui  sait  ? 

FABRICE 

Pur  fantôme,  te  dis-je! 

MICHEL 

Pas  tant  que  tu  peux  le  supposer.  Je  connais  la  tête  des  Vénitiennes; 
je  l’ai  étudiée  autre  part  que  dans  les  miroirs  des  courtisanes.  Il  ne 
m’étonnerait  pas  le  moins  du  monde  que  Faustine  se  fût  échappée 
sans  réfléchir  d’avance  où  elle  irait  et  dans  le  seul  but  que  je  viens  de 
te  dire. 

FABRICE 

Ainsi,  tu  crois  qu’elle  va  revenir? 

MICHEL 

II  le  faut  bien.  Si  elle  cherche  un  scandale,  c’est  dans  ce  palais, 
vis-à-vis  de  nous  seuls,  et  non  ailleurs. 
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FABRICE 

Gageons  que  tu  te  trompes  et  que  rien  de  tout  cela  n’est  la  vérité. 

On  entend  une  cloche. 

Tiens,  voici  le  jour!  Crois-tu  qu’elle  revienne  maintenant? 

MICHEL,  à  la  fenêtre. 

Tu  as  raison  :  il  est  trop  tard,  le  palais  se  remplit  de  monde.  Mais 
où  est-elle  ?  Que  veut  dire  cela  ?  Si  je  me  trompe  en  l’accusant  de  ruse, 
elle  est  alors  bien  autrement  coupable,  et,  par  mon  ]saint  patron 
l’Archange!  je  ne  voudrais  pas... 


FABRICE 

Tu  ne  voudrais  pas  porter  la  main  sur  elle,  je  pense?  Ne  parlais- 
tu  pas  de  notre  père  tout  à  l’heure  ?  Voudrais-tu  être  le  meurtrier  de 
ta  sœur? 

MICHEL 

S’il  était  vrai  qu’un  séducteur... 

FABRICE 

Oh!  pour  cela,  n’en  parlons  pas...  Si  pareille  chose  était  possible... 

MICHEL 

Que  ferais-tu? 

FABRICE 

Tu  le  demandes  ? 

MICHEL 

Une  provocation  à  la  française,  n’est- ce  pas  ? 

FABRICE 

Silence!  silence!  j’entends  marcher;  on  vient  de  ce  côté...  Peut-être 
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est-ce  Faustine  ?...  Non,  c*est  notre  père...  Que  Dieu  veille  sur  elle 
à  présent  î 

Il  ferme  la  porte  restée  ouverte. 


SCENE  U 

Les  Précédents,  LO  REDAN. 

LORÉDAN 

Déjà  levés,  tous  deux,  mes  enfants!  Voilà  qui  est  bien...  pour 
Michel  s’entend. 

A  Fabrice. 

Car,  pour  toi,  je  sais  tes  allures;  tu  n’as  pas  grand  mérite  à  être 
debout  maintenant!  Tu  fais  de  la  nuit  le  jour,  tu  cours  les  masca¬ 
rades... 

FABRICE 

Mon  père... 

LORÉDAN 

Oui,  tu  dissipes  le  bien  de  ta  mère;  cela  te  divertit,  mais  gare 
l’avenir!  Tout  vieux  que  je  suis,  je  puis  te  faire  encore  attendre! 

FABRICE 

Eh!  mon  père,  quelle  triste  opinion  auriez- vous  bien  pu  conce¬ 
voir... 

LORÉDAN 

C’est  bien,  c’est  bon,  je  connais  ton  cœur;  mais,  quand  je  te  vois 
ainsi  emplumé,  couvert  de  ces  brillants  hochets...  Tu  te  ris  de  nos 
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lois  somptuaires!,..  Nous  te  confierons  quelque  jour  à  messer  Grande... 
Allons,  trêve  de  gronderie  I  Je  veux  être  gai  aujourd’hui,  car  j’ai 
en  poche  de  bonnes  nouvelles...  Mais  qu’as-tu  donc,  Michel?  Tu  es 
bien  pensif! 

MICHEL 

Pardon,  seigneur...  Comment  va  votre  santé?  Vous  êtes  bien 
matinal  aujourd’hui! 

LORÉDAN 

Vieille  habitude,  mon  cher  ami,  vieille  habitude  de  commerçant; 
car,  bien  que  je  ne  puisse  plus  faire  profession  de  l’être,  grâce  à  leur 
ridicule  défense,  je  le  suis  et  le  serai  toujours...  Sotte  et  inutile 
chimère  de  vouloir  nous  en  empêcher!.,.  Et  c’est  à  cette  heure-ci 
qu’on  reçoit  ses  lettres,  qu’on  y  répond,  qu’on  règle  ses  comptes. 

FABRICE 

Ainsi,  vous-même  vous  bravez  les  lois  ? 

LORÉDAN 

Ah  I  ah  I  garçon,  cela  te  fait  rire  !  Si  je  les  brave,  du  moins  ce  n’est 
pas  pour  jouer  aux  dés.  Certes,  personne  dans  Venise  n’est  plus  fier 
que  moi  de  son  nom;  personne,  j’ose  le  dire,  ne  l’est  à  plus  juste 
titre.  Mais  est-ce  à  dire  pour  cela  qu’un  honnête  homme,  de  quelque 
rang  qu’il  soit,  ne  puisse  travailler  à  sa  fortune?  On  ne  m’en  guérira 
jamais.  Je  suis  patricien  jusqu’à  la  moelle  des  os,  mais  je  suis  banquier 
au  fond  du  cœur,  et  comme  j’ai  vécu  je  mourrai...  Votre  sœur  Faustine 
n’est  pas  levée  ? 

FABRICE 

Nous  ne  l’avons  pas  vue,  seigneur... 

Bas,  à  Michel. 

Je  tremble  encore  qu’elle  ne  paraisse. 
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MICHEL,  de  même. 

N’y  songe  plus...  II  est  trop  tard.  Si  elle  doit  revenir,  sa  fable  est 
préparée. 

LORÉDAN 

C’est  que  la  nouvelle  dont  je  vous  parlais  l’intéresse  principale¬ 
ment.  Vous  n’ignorez  pas,  mes  enfants,  que  le  marquis  Galéas  Visconti 
va  venir  ici  pour  être  mon  gendre.  Il  vient  de  Milan.  Il  s’est  arrêté 
quelques  jours  à  Vérone,  pour  en  prendre  possession  au  nom  de  son 
cousin,  et  je  l’attends  d’un  moment  à  l’autre,  car  je  ne  veux  pas  qu’il 
prenne  d’autre  logis  que  ce  palais.  Or  savez-vous  ce  qui  arrive  ?  Ce 
n’est  pas  une  petite  affaire,  pour  une  maison  telle  que  la  nôtre,  que  de 
se  voir  l’alliée  du  duc  de  Milan  ;  et  la  Sérénissime  Seigneurie  se  montre 
fort  ombrageuse  en  telles  occasions.  Elle  n’aime  pas  à  voir  une  famille 
s’élever  ainsi,  dans  son  sein,  au-dessus  des  plus  hautes  têtes,  par 
l’appui  d’un  prince  étranger.  Elle  craint  que  cette  vieille  colonne, 
en  grandissant,  n’ébranle  l’édifice,  —  et  c’est  pourquoi  on  s’en  est 
inquiété  dans  le  sénat. 

MICHEL 

Eh  bien,  seigneur,  qu’ont-ils  résolu? 

LORÉDAN 

Eh  bien,  mon  fils,  ils  ont  résolu  —  après  mûre  délibération  —  que 
la  République  adopte  ma  fille  et  la  donne,  comme  princesse,  avec  une 
dot  considérable,  à  ce  digne  et  charmant  marquis. 

FABRICE 

En  vérité! 

LORÉDAN 

La  chose  est  faite;  j’ai  là  un  mot  de  l’ami  Cornaro,  qui  a  voulu  le 
premier  m’annoncer  cela.  Je  ne  sais  pas  encore  pertinemment  quelle 
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est  la  dot,  mais  le  mot  est  écrit  ;  «  considérable  ».  Que  la  République 
y  trouv’e  son  compte,  cela  n’est  pas  douteux.  Elle  est  bonne  mère, 
mais  bonne  ménagère.  Je  crois  qu’il  y  a  sous  main,  entre  nous  soit  dit, 
quelque  projet  de  traité  avec  Milan,  aux  dépens  du  sieur  de  Padoue; 
et  les  clefs  de  quelques  petites  villes  de  par  la  Marche  trévisane 
pourraient  bien  se  glisser  dans  la  corbeille  de  noces.,.  Eh!  eh!  ces 
fiers  Morosini,  avec  leur  princesse  de  Hongrie,  ils  ne  seront  donc  plus 
les  seuls  dont  la  fille  ait  été  ainsi  adoptée. 


MICHEL 

Je  ne  suis  jamais  sans  inquiétude  lorsque  j’entends  mon  noble 
père  parler  ainsi  des  affaires  d’Etat. 

LORÉDAN 

Bon!  te  voilà  avec  tes  scrupules.  Un  soldat!  Cela  te  sied  bien!  Est- 
ce  Charles  Zéno,  ton  capitaine,  qui  t’enseigne  cette  prudence  ? 


MICHEL 

C’est  parce  que  je  suis  soldat  qu’on  m’a  appris  qu’il  valait  mieux 
agir... 

LORÉDAN 

Que  de  parler?  C’est  ce  qu’ils  m’ont  dit  aussi  quand  je  suis  sorti 
du  conseil  intime.  Je  connais  de  reste  Venise,  et  je  sais  que  les 
murailles  y  ont  des  oreilles... 


FABRICE 

Non  pas  ici,  mon  père,  mais... 

LORÉDAN 


Partout,  partout!...  J’ai  vu  à  l’œuvre  les  gens  que  le  peuple  appelle 
ceux  de  là-haut.  Venise  est  le  pays  du  silence.  Il  s’y  promène  dans 
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les  rues,  avec  la  trahison  par  derrière,  qui  le  suit  en  guise  de  laquais. 
Je  sais  tout  cela,  je  lui  ai  payé  ma  dette  ;  je  me  suis  tu  soixante-cinq 
ans;  mais  je  suis  vieux,  je  suis  las,  cela  m’ennuie.  Je  ne  divulgue  point 
les  secrets  de  l’Etat,  par  la  fort  bonne  raison  que  je  les  ignore;  mais 
j’ai  été  sénateur,  correcteur  des  lois,  conseiller,  sage  de  la  terre  ferme; 
il  est  bien  temps  que  je  sois  moi-même,  et  si  je  radote  dans  ma  barbe 
grise... 

MICHEL 

La  trahison  ne  vieillit  pas. 

LORÉDAN 

A  mon  âge,  monsieur,  on  ne  craint  plus  que  Dieu...  Mais  qui  vient 
là  ?  Quel  est  ce  bruit  ? 


SCENE  III 

Les  Précédents,  UK  VALET. 

LE  VALET 

Le  seigneur  marquis  Visconti  vient  d’aborder  devant  le  palais. 

LORÉDAN 

Dieu  soit  loué!...  Allons  à  sa  rencontre. 

MICHEL 

Y  pensez-vous,  mon  père  ?  Descendre  vous-même  !  C’est  nous  que 
regarde  un  pareil  soin.  Rentrez  dans  votre  appartement. 


FAUSTINE 


355 


LORÉDAN 

Est-ce  donc  la  mode  aujourd’hui  que  les  enfants  fassent  la  leçon 
aux  pères?  La  peste  soit  de  tes  cérémonies!  Allez-y  donc,  puisque 
vous  le  voulez. 


»  SCENE  IV 

LOREDAN,  seul  ;  puis  NINA. 

LORÉD.AN 

Je  crois,  en  vérité,  que  ces  garçons-Ià  me  renverraient  volontiers  à 
l’école!...  Hum!  ce  n’est  pourtant  pas  sans  plaisir  que  je  vois  en  eux 
cet  orgueil  altier,  cette  chaleur  du  sang  de  ma  race...  Voyons  un  peu, 
que  tout  ceci  ne  nous  fasse  pas  négliger  nos  affaires!...  II  faut  que  je 
présente  Visconti  à  monsieur  le  doge...  Monsieur  le  doge!...  Jusqu’où 
dégradera-t-on  cette  dignité  qui  fut  suprême  ?  Ce  pauvre  homme,  à 
qui  je  présente  mon  gendre,  n’aurait  pas  le  droit  de  lui  donner  sa 
fille.  La  Quarantie  s’y  opposerait.  Ainsi  grandit,  comme  une  forêt 
qui  enveloppe  tout  dans  son  ombre,  notre  toute-puissante  aristocratie. 
Contarini  !  tu  es  le  premier  doge  dont  la  patrie  reconnaissante  ait  pro¬ 
noncé  l’oraison  funèbre;  tu  es  le  dernier  qu’on  ait  appelé  seigneur! 
Par  mon  patron!  si  les  électeurs  voulaient  me  planter,  par  mégarde, 
ce  piteux  bonnet  doré  sur  la  tête,  je  ferais  comme  Tiépolo,  qui  s’évada 
pour  ne  point  régner,  voire  même  comme  Urseolo,  qui,  de  désespoir 
d’être  doge  de  Venise,  alla  se  faire  moine  à  Perpignan...  Mais  que  fait 
donc  cette  paresseuse  suivante  ? 

Il  appelle. 

Nina!  Nina! 
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NINA 


Me  voici,  monseigneur. 


LORÉDAN 

Est-ce  que  ma  fille  n’est  point  levée  ? 


NINA 

Elle  ne  m’a  point  fait  appeler,  monseigneur. 

LORÉDAN 

Allez-y  voir...  Nina!  Nina!  dites-Iui  que  le  marquis...  que  son  futur 
époux...  Non,  ne  lui  dîtes  rien...  mais  ayez  soin  de  la  faire  belle. 


NINA 


Oui,  monseigneur. 

Elle  entre  dans  V appartement  de  Faustine. 

LORÉDAN 


Il  me  semble  qu’ils  sont  bien  longs  dans  leur  débarquement.  Les 
compliments  vont  grand  train  sans  doute...  Cependant  Michel  n’en 
fait  guère...  Ils  me  diront  encore  que  je  suis  bien  pressé  de  laisser 
voir  ma  fille  si  matin...  Ils  trouveront  cela  contre  l’étiquette...  Foin  de 
l’étiquette  !  Est-ce  pour  rien  qu’elle  est  belle  ?...  Oui,  je  veux  lui  donner 
quelques  pierreries... 

Il  appelle. 

Pippo  !  Cela  égaye  une  jeune  beauté,  et  le  reflet  lui  en  saute  dans 
les  yeux...  Notre  voisin  l’argentier  Orso  me  donnera  cela  à  bon  compte. 
Il  faut  que  je  le  fasse  avertir...  Pippo!  Pippo!  Ah!  voici  notre  fiancé. 


FAUSTINE 


SCENE  V 

LOIŒDAN,  MICHEL,  FABRICE, 

VIS  CO  N  TI,  Suite. 

VISCONTI 

C’est  votre  faute,  seigneur,  si  je  suis  importun.  Vous  n’avez  pas 
voulu  me  permettre  de  rien  voir  dans  cette  ville  que  j’aime  tant,  avant 
ce  que  j’en  aime  le  mieux. 


LORÉDAN 

Soyez  le  bienvenu,  marquis.  Mettez  votre  main  dans  celle-ci  ni 
plus  ni  moins  que  si  c’était  la  patte  du  lion  de  Saint-Marc  en  personne. 
Vous  avez  raison  d’aimer  vos  amis. 

VISCONTI 

De  tout  mon  cœur...  Jamais  le  lion  de  Saint-Marc  ne  fut  plus 
grand  qu’en  ce  moment.  Pendant  qu’il  extermine  les  Génois  à  vos 
portes,  ses  pavillons  couvrent  toutes  les  mers,  et,  bien  qu’on  le  voie 
immobile,  le  monde  entier  sait  qu’il  a  des  ailes. 

LORÉDAN 

Vous  savez  que,  pour  un  Vénitien,  il  n’y  a  pas  de  meilleur  com¬ 
pliment  que  ceux  qu’on  adresse  à  Venise...  Ah  ça,  dites-moi,  êtes-vous 
las  ?  Vous  avez  fait  le  chemin  cette  nuit  ? 

VISCONTI 

Oui;  si  court  que  soit  un  voyage,  la  fraîcheur  de  la  nuit  me  plaît... 
Ce  n’est  pas,  il  est  vrai,  la  coutume;  mais  le^soleil  et  la  poussière  me 
gâtent  les  plus  belles  routes. 
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LOREDAN 

Cela  est  fort  incommode,  en  effet. 

VISCONTI 

Et,  par  un  brillant  clair  de  lune,  notre  belle  Italie  endormie  me 
semble  encore  plus  belle  qu’éveillée. 

LORÉD.AN 

J’ai  remarqué  cela,  et  aussi  que,  la  nuit,  les  gens  de  la  suite  vont 
plus  vite;  ils  s’arrêtent,  en  plein  jour,  au  moindre  village;  la  peur  les 
talonne  dans  l’obscurité. 


MICHEL 

La  peur,  seigneur  ? 

LORÉDAN 

h 

Eh!  oui,  la  peur...  des  voleurs,  des  spectres,  que  sais-je?  de  ces 
petites  flammes  égrillardes  qui  dansent  le  soir  sur  les  ruisseaux... 

En  désignant  Michel. 

Vous  ne  connaissez  pas  celui-là!  il  ne  veut  pas  que  la  peur  existe. 

VISCONTI 

11  doit  cependant  l’avoir  eue  sous  les  yeux...  devant  lui,  durant  cette 
guerre... 

MICHEL 

Non,  marquis,  le  seul  mal  qu’on  puisse  dire  des  Génois,  c’est  qu’ils 
sont  vaincus. 

LORÉDAN,  en  montrant  Fabrice. 

Et  voilà  l’autre  mauvais  sujet,  qui  ne  craint  pas  non  plus  la  nuit, 
mais  bien  les  seigneurs  de  la  nuit...  Il  est  fort  heureux  que  lîarrattieri 
ait  eu  la  glorieuse  idée  d’établir  chez  nous  le  règne  des  Cornet... 
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Méchant  garçon!...  Vous  le  voyez,  marquis,  je  vous  mets  au  courant 
des  petits  secrets  de  la  famille,  afin  que  vous  ne  vous  trompiez  pas  de 
voisin  quand  vous  y  prendrez  votre  place. 

VISCONTI 

La  plus  humble  près  de  vous,  seigneur,  sera  toujours  la  plus  haute 
à  mes  yeux. 

LORÉDAN 

Que  nos  projets  puissent  s’accomplir,  vous  n’aurez  pas  la  plus 
mauvaise.  Ma  chère  Faustine,  seigneur  Visconti... 

MICHEL,  bas,  à  Lorédan. 

Mon  père... 

LORÉDAN 

Je  n’en  veux  point  parler...  Son  éloge  dans  ma  bouche,  je  le  sais 
très  bien,  Michel,  aurait  mauvaise  grâce;  il  serait  malséant  à  un  père 
de  vanter  ce  qui  fait  la  consolation  et  le  charme  de  sa  vieillesse. 
N 'est- ce  point  votre  avis,  marquis  ? 

VISCONTI 

Non,  seigneur;  à  vous  dire  vrai,  je  pense  là-dessus  tout  autrement; 
s’agirait-il  d’une  princesse  souveraine,  la  bénédiction  d’un  père  m’a 
toujours  semblé  la  plus  belle  couronne  qu’une  jeune  fille  puisse  porter 
au  front. 

LORÉDAN 

Nous  nous  entendrons,  je  le  vois,  quittes  à  être  grondés  tous  deux... 
Vous  allez  voir  ma  fille;  tout  à  l’heure  je  l’ai  fait  prévenir. 

FABRICE 


Seigneur,  je  crains  qu’il  ne  soit  pas  possible...  en  ce  moment... 
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LORED.\N 

Quoi  ?  Qu’est-ce  donc  ? 

VJSCONTI 

Ne  me  laissez  pas  être  deux  fois  indiscret,  permettez  que  je  me 
retire. 

LORÉDAN 

Quoi  donc  ?  Est-ce  qu’elle  est  malade  ?  Je  viens  de  voir  Nina,  qui 
ne  m’a  rien  dit.  Réponds,  Fabrice;  tu  m’inquiètes.  Est-ce  quelque 
motif  que  j’ignore?... 

FABRICE,  bas,  à  Michel. 

Que  va-t-il  arriver  ? 

MICHEL,  de  même. 

1 

Que  veux-tu  que  j’en  sache? 

loréuan 

Eh  bien  !  vous  ne  vous  expliquez  point  !  Que  veut  dire  cela  ?  Ex- 
cusez-moi,  marquis,  mais  je  vais  m’informer. 

U  va  pour  entrer  chez  Faustine  et  s'arrête  en  la  voyant. 

Eh  !  que  rêvez-vous  donc  ?  La  voici  elle-même. 


SCÈNE  VI 


Les  Précédents,  FAUSTINE. 


LOREDAN 


Ma  fille,  voici  le  seigneur  Visconti  qui  vient  de  l’armée  et  qui  nous 
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fait  l’honneur  d’être  notre  hôte  dans  le  palais.  Il  vient  s’y  reposer  des 
fatigues  de  la  guerre. 

VISCONTI 

Je  n’en  ai  vu  que  les  hasards,  madame,  et,  s’il  en  est  de  cruels,  il 
y  en  a  d’heureux,  puisque  j’en  ai  pu  trouver  un  qui  me  permet  d’être 
à  vos  pieds. 

FAUSTINE 

Vous  venez  de  Milan,  seigneur!  Comment  se  porte  la  princesse 
Valentine  ? 

VISCONTI 

Elle  nous  a  quittés  pour  toujours.  Nous  espérions  en  vain  la  revoir; 
elle  veut  rester  duchesse  d’Orléans. 

FAUSTINE 

Je  connais  sa  devise,  seigneur! 

VISCONTI 

Elle  est  un  peu  triste. 

FAUSTINE 

II  est  vrai  :  «  Rien  ne  m’est  plus..,  plus  ne  m’est  rien...  »  Elle  est 
triste,  mais  digne  d’elle. 

VISCONTI 

C’est  celle  d’un  cœur  brisé. 

FAUSTINE 

C’est  celle  d’une  âme  vaillante. 

VISCONTI 

Cependant  ses  amis  voudraient  l’en  voir  changer. 
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FAUSTINE 

Etes- VOUS  sûr  que  ce  soient  ses  amis  ? 

VISCONTI 

Je  crois  être  du  nombre  de  ceux  qui  l’aiment  le  mieux. 

FAUSTINE 


Et  moi  aussi,  bien  que  ce  soit  d’un  peu  loin. 


VISCONTI 

Je  le  sais,  madame,  et  je  serais  heureux  si  le  nom  de  ma  belle 
cousine  pouvait  me  recommander  à  vous. 

FAUSTINE 

Le  vôtre  vous  suffit,  seigneur,  pour  être  le  bienvenu  partout. 

F.-VERiCE,  bas,  à  Michel. 


M’as-tu  trompé,  ou  t’es-tu  trompé  toi-même? 

LORÉDAN,  à  part. 

Elle  lui  fait,  ce  me  semble,  un  accueil  bien  lugubre. 

Haut. 

Marquis,  il  faut  que  je  vous  conduise  à  l’appartement  qu’on  vous 
a  préparé. 

VISCONTI 


Je  ne  voudrais  pas... 

LORÉDAN 

Venez,  je  vous  en  prie. 

A  part. 

L’affaire  de  la  dot  changera  son  humeur. 
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Haut. 

Marquis,  je  vous  montre  le  chemin. 


MICHEL, 

Sœur,  j’ai  à  te  parler. 
Quand  tu  voudras. 

Tout  de  suite. 


Il  sort  avec  Visconti. 
bas,  à  Faustine. 

FAUSTINE 

MICHEL 


Comme  tu  voudras. 


FAUSTINE 


MICHEL,  bas,  à  Fabrice. 
Laisse-moi  seul  avec  elle,  Fabrice! 


Ëpargne-la. 


FABRICE,  bas,  à  Michel. 


Il  sort. 


SCENE  VII 
MICHEL,  FAUSTINE. 

MICHEL 

L’amiral,  cette  nuit,  m’avait  fait  demander.  Il  y  avait  eu  une  fausse 
alarme,  quelques  feux  allumés  à  Chiozza.  Après  avoir  visité  les  postes, 
j’allais  rentrer,  lorsqu’on  poussant  la  porte  de  cette  salle,  le  vent,  qui 
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soufflait  avec  violence,  fit  ouvrir  l’autre  devant  moi.  Je  m’avançai, 
croyant  trouver  la  vieille  Nina  encore  debout.  Ne  voyant  personne, 
j’appelai  Faustine;  l’écho  de  la  voûte  seul  me  répondit,  et  la  lueur 
de  la  torche  que  j’avais  à  la  main  me  montra  Jusqu’au  fond  l’appar¬ 
tement  désert.  Alors  j’allumai  ces  flambeaux  et  je  m’assis  dans  ce 
fauteuil...  Où  était  Faustine? 


F.AUSTINE 

Dieu  le  sait. 

MICHEL 

Chère  petite  sœur,  j’ai  attendu  longtemps,  cette  nuit.  Es-tu  bien 
sûre  de  ma  patience  ? 

FAUSTINE 

J’ose  y  compter.  ' 

MICHEL 

La  patience  et  la  haine  sont  lentes  toutes  deux;  mais  la  colère  et  la 
vengeance  sont  promptes.  Je  me  nomme  Michel  Lorédan. 

FAUSTINE 

Et  moi,  Faustine.  De  qui  veux-tu  te  venger? 

MICHEL 

Si  je  le  savais,  ce  ne  serait  plus  à  faire. 

FAUSTINE 

Tu  ne  le  sauras  pas. 

MICHEL 

Demain,  si  je  le  veux. 
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FAUSTINE 

Non,  car  je  vais  te  dire  à  l’instant  tout  ce  que  tu  peux  savoir.  On  veut 
me  marier,  et  j’ai  un  époux. 

MICHEL 

Vraiment!  C’était  là  ta  fable?  Ainsi,  c’est  un  mariage  secret? 

FAUSTINE 

Oui,  vous  avez  voulu  disposer  de  moi,  et,  pour  que  cela  fût  impos¬ 
sible,  j’ai  prononcé  un  de  ces  serments  qui  décident  de  notre  vie  et 
qui  nous  suivent  dans  le  tombeau. 

MICHEL 

Fort  bien  ;  je  te  reconnais  là.  Et  il  n’est  pas  permis  à  ton  frère  de 
savoir  le  nom  que  tu  portes  } 

FAUSTINE 

Pas  à  présent. 

MICHEL 

En  vérité!  Et  que  répondras-tu  à  mon  père  lorsqu’il  te  présentera 
lui-même  un  époux? 

FAUSTINE 

Rien,  car  je  compte  sur  toi  pour  l’en  empêcher. 

MICHEL 

De  mieux  en  mieux.  Et  si  je  refusais  d’avoir  pour  toi  cette  com¬ 
plaisance?  Tu  es  bien  hardie  de  me  confier  ton  secret;  ne  sais-tu 
pas...  ? 

FAUSTINE 

Je  sais  à  qui  je  parle,  mon  frère,  et  je  ne  crains  rien  pour  mes 
paroles. 
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MICHEL 

Mais  enfin,  si  je  refusais? 


FAUSTINE 

'l  u  serais  cause  d’un  grand  malheur. 

MICHEL 

Je  ne  m’étais  pas  trompé  d’un  mot.  Et  je  savais  d’avance  chacune 
de  tes  paroles.  Ainsi  tu  n’as  pas  craint,  dans  ta  ruse  audacieuse,  de 
jouer  avec  notre  repos  et  les  cheveux  blancs  de  ton  père  ? 

FAUSTINE 

J’ai  cru  que  tu  les  respecterais. 

MICHEL 

Sans  doute;  et  ce  respect  sacré,  cette  piété  d’un  fils  pour  son  père, 
tu  t’en  es  servie  comme  d’un  instrument,  comme  d’un  chiffre  dans 
ton  calcul.  Il  est  fâcheux  que  j’aie  eu  le  temps  de  réfléchir  la  nuit 
dernière,  que  ta  comédie  soit  prévue,  et  que  ce  mariage  que  tu  as 
imaginé  pour  te  dispenser  d’obéir... 

FAUSTINE 

Imaginé,  mon  frère  ? 


MICHEL 

Oui,  ma  soeur,  nous  nous  attendions  à  cela. 

FAUSTINE 


Imaginé!  Voici  un  anneau... 

Elle  lui  montre  un  anneau  à  son  doigt. 


FAUSTINE 


MICHEL 

Si  le  pareil  existait  quelque  part,  malheur  à  la  main  qui  le  porterait  [ 


Malheur!  dis-tu? 

FAUSTINE 

MICHEL 

Malheur  et  mort  !  Mais  ce  n’est  qu’un  jeu,  un  ridicule  mensonge. 

FAUSTINE 

Michel,  j’aime  et  je  suis  aimée. 


Non,  non! 

MICHEL 

FAUSTINE 

J’aime  et  je  suis  aimée  !  Si  tu  n’entends  pas  que  c’est  mon  cœur  qui 
parle,  c’est  que  le  tien  n’a  jamais  rien  dit. 


MICHEL 

Jure-le. 

FAUSTINE 

Je  l’ai  déjà  juré. 

MICHEL 

Malheureuse  fille  !  serait-ce  possible  ? 

Moment  de  silence. 

Mais,  si  cela  était,  pourquoi  taire  son  nom  ? 

FAUSTINE 


Parce  qu’il  le  faut  maintenant. 
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MICHEL 

Maintenant  !  Si  ce  n’est  pas  ia  peur  qui  t’empêche  de  le  dire,  c’est 
donc  la  honte  ?...  Est-ce  un  patricien  ? 


Peut-être. 


FAUSTINE 

MICHEL 


Non,  ce  n’en  est  pas  un.  On  le  saurait.  On  le  verrait. 


FAUSTINE 

Et  si  ce  n’en  était  pas  un  ? 


MICHEL 

Qui  donc?  Tu  ne  me  réponds  pas... 

Il  approche  d'elle.  ’ 

Est-ce  bien  possible,  Faustine  ?  Ainsi  l’affreux  soupçon  que  j’osais 
à  peine  concevoir  est  la  vérité! 

FAUSTINE 

Quel  soupçon  ? 

MICHEL 

Ainsi,  en  un  jour,  en  un  instant,  tu  as  oublié  qui  tu  es,  qui  nous 
sommes!  Ainsi  tu  as  forfait  à  l’honneur! 

FAUSTINE 

De  quel  honneur  veux-tu  parler  ?  Est-ce  du  mien,  mon  frère  ? 

MICHEL 

C’est  du  nôtre  à  tous.  L’honneur,  Faustine,  cette  barrière  sacrée, 
ce  trésor  enfoui  au  seuil  de  la  famille,  tu  as  marché  dessus  pour  sortir 
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■d’ici.  Quand  cette  maison  où  nous  sommes  serait  une  cabane  au  lieu 
d’un  palais,  devant  l’honneur  il  n’y  a  ni  riche  ni  pauvre,  et  la  tache 
que  ne  ferait  pas  la  fille  d’un  pêcheur  au  manteau  troué  de  son  père, 
la  fille  des  Lorédan  la  fera  au  Livre  d’or,  à  la  place  où  est  son  nom! 

FAUSTINE 

Si  tu  respectais  ce  nom  autant  que  tu  veux  sembler  le  faire,  tu  ne 
commencerais  pas  par  outrager  ta  sœur.  As-tu  bien  compris  ce  qu’elle 
t’a  dit?  Je  te  le  répète  :  J’aime  et  je  suis  aimée.  Hier,  on  m’a  appris 
que  Visconti  arrivait  et  que  je  devais  appartenir  à  un  autre  que  celui 
à  qui  appartient  ma  vie.  Je  n’ai  pas  craint  ta  colère,  pas  plus  que  l’ar¬ 
rivée  du  seigneur  Visconti,  pas  plus  que  votre  politique,  prête  à  me 
faire  d’un  linceul  une  robe  nuptiale.  Ce  que  j’ai  redouté,  c’est  un  mot 
de  mon  père,  c’est  sa  juste  et  froide  raison,  forte  de  toute  son  expé¬ 
rience,  plus  forte  encore  de  ma  tendresse  pour  lui.  Qui  sait?  peut-être 
une  prière,  une  larme  à  côté  de  ses  cheveux  blancs,  voilà  ce  dont  j’ai 
voulu  me  défendre.  Etre  fidèle  à  la  foi  jurée,  appelles-tu  cela  forfaire 
à  l’honneur?  Le  vôtre,  à  vous,  se  montre  partout  :  à  la  maison,  au 
palais,  au  sénat,  dans  les  rues,  en  mer,  au  combat!  Vous  le  portez  au 
bout  de  votre  épée!  Le  nôtre,  à  nous,  est  au  fond  de  notre  âme.  Tout 
ce  que  nous  pouvons,  c’est  aimer;  tout  ce  que  nous  devons,  c’est 
d’être  fidèles.  Je  ne  suis  point  femme,  mais  fiancée.  Je  n’ai  point 
forfait  à  l’honneur;  j’ai  craint  de  faillir  à  l’amour,  et  j’en  ai  pris  Dieu 
pour  témoin. 

MICHEL 

Un  amour  indigne  de  toi! 


FAUSTINE 

Eh!  qu’en  sais-tu  ?  Je  ne  t’ai  pas  dit  que  ce  ne  fût  pas  un  patricien. 
Si  j’ai  commis  une  faute  en  ne  vous  consultant  pas,  est-ce  une  preuve 
que  je  ne  sache  pas  choisir?  S’il  ne  m’est  pas  permis  à  présent  de 
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nommer  celui  qui  est  mon  époux,  de  quel  droit  décides-tu  qu’il  est 
indigne  de  l’être?  Et,  s’il  m’est  arrivé  d’inspirer  quelque  amour,  suis- 
je  donc  si  laide,  mon  frère,  qu’un  de  nos  grands  seigneurs  ne  puisse 
penser  à  moi?  Mais,  d’ailleurs,  noble  ou  roturier,  n’y  a-t-il  pas  là-bas, 
au  fond  de  l’Adriatique,  quelque  endroit  où,  durant  cette  guerre,  les 
privilèges  s’effaçaient,  où  la  mort  oubliait  les  droits  de  naissance? 

MICHEL 

C’est  donc  un  soldat? 

FAUSTINE 

Peut-être.  Tu  parlais  d’tine  tache  faite  au  Livre  d’or;  si  le  sang  versé 
pour  la  patrie  peut  en  faire  une,  tu  as  raison. 

MICHEL 

C’est  là  le  serment  que  tu  as  fait?  ' 

FAUSTINE 

Oui,  devant  Dieu. 

MICHEL 

Dieu  ne  reçoit  pas  de  pareils  serments  faits  au  hasard  par  une  fille 
rebelle. 

F.AUSTINE 

Sont-ce  des  serments  faits  au  hasard,  ceux  qu’on  prononce  au  pied 
des  autels  ? 

MICHEL 

Oui.  Prononcés  sans  notre  aveu,  les  tiens  sont  nuis  devant  les  lois. 


FAUSTINE 

A  l’heure  où  nous  parlons,  mon  frère,  ils  sont  écrits  dans  les  cieux. 


FAUSTINE 


MICHEL 

Voici  une  main  qui  se  chargera  de  les  effacer  sur  la  terre. 

FAUSTINE,  montrant  son  cœur, 

Efl'ace-les  donc.  Ils  sont  là. 

MICHEL 

Tu  me  braves!  Mais,  grâce  au  ciel,  ils  ne  sont  pas  là  seulement. 
Est-ce  tout  de  bon  que  tu  te  flattes  de  me  cacher  ce  que  je  veux 
apprendre?  Tu  ferais  mieux  de  me  le  dire;  aussi  bien  pour  toi  que 
pour...  l’autre. 

FAUSTINE 

Et  que  ferais-tu  si  je  te  le  disais  ? 

MICHEL 

Je  le  tuerais. 

FAUSTINE 

Non  pas...  Tu  l’assassinerais. 

MICHEL 

Peut-être  ne  prendrais-je  pas  même  cette  peine. 

FAUSTINE 

Mais  je  ne  t’ai  pas  dit,  mon  frère,  que  ce  ne  fût  pas  un  patricien. 

MICHEL 

Comment  ? 

FAUSTINE 

Mais  non;  je  n’ai  point  dit  cela.  La  colère  te  prend  tout  d’abord. 
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et  t’empêche  de  réfléchir.  Tu  as  le  sang  trop  vif,  l’humeur  trop 
emportée. 

MICHEL 

Si  tu  oses  te  jouer  de  moi,  rusée  Vénitienne,  je  t’arracherai  ton 
masque. 

FAUSTINE 

Je  ne  le  crois  pas. 

MICHEL 

Nous  verrons. 

FAUSTINE 

Essaye... 

1851. 
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L’ANE  ET  LE  RUISSEAU 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE 


PERSONNAGES 

LE  MARQUIS  DE  PRÉVANNES. 
LE  BARON  DE  VALBRUN. 

LA  COMTESSE. 

MARGUERITE,  sa  cousine. 

La  scène  est  à  Paris.  —  Un  salon. 


SCÈNE  PREMIERE 


LA  COMTESSE,  MARGUERITE. 

MARGUERITE 

Je  ne  saurai  donc  pas  ce  qui  vous  afflige  ? 

LA  COMTESSE 

Mais  je  te  dis  que  ce  n’est  rien.  Ce  monde,  ce  bruit,  que  sais-je  ? 
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un  peu  de  migraine.  J’avais  cru  me  distraire,  et  je  me  fatiguais. 
Elle  s'assied. 

MARGUERITE 

Savez-vous,  ma  belle  cousine,  que  je  ne  vous  reconnais  plus  ?  Vous 
qui  n’aviez  jamais  un  moment  d’ennui,  vous  qui  étiez  la  bonté  même, 
je  vous  trouve  maintenant... 


LA  COMTESSE 

Sais-tu,  ma  chère  Marguerite,  que  tu  débutes  justement  comme  une 
scène  de  tragédie  ?  Vous  qui  étiez  jadis...  je  vous  trouve  maintenant... 
Et  quoi  donc  ? 

MARGUERITE 

Eh  bien!  comme  on  dit...  triste...  languissante... 

LA  COMTESSE 

Ah!  languissante!  Parles-tu  déjà  comme  ton  bien-aimé  monsieur  de 
Prévannes  ? 

MARGUERITE 

Mon  bien-aimé!  Cela  vous  plaît  ainsi.  Vous  vous  moquez  de  moi; 
mais  vous  soupirez,  vous  êtes  inquiète.  Je  n’y  comprends'  rien,  car 
vous  êtes  si  belle!  Et  vous  êtes  jeune,  veuve  et  riche,  et  vous  allez 
épouser  le  baron. 

LA  COMTESSE 

Ah  !  Marguerite,  que  dis-tu  ? 

MARGUERITE 

Vous  voyez  bien  que  vous  soupirez,  II  est  vrai  que  monsieur  de 
Valbrun  est  quelquefois  de  bien  mauvaise  humeur;  c’est  un  caractère 
singulier.  Est-ce  que  vous  avez  à  vous  plaindre  de  lui.? 


l’ane  et  le  ruisseau 


375 


LA  COMTESSE 

Je  n’ai  qu’à  répondre  à  tes  questions.  Quelle  grave  confidente 
j’aurais  là! 

MARGUERITE 

Grave,  non;  mais  discrète,  au  moins.  Vous  croyez,  parce  que  je  ne 
suis  pas,,,  bien  vieille...  qu’on  ne  saurait  rien  me  confier.  Moi,  si 
j’avais  le  moindre  chagrin...  mais  je  n’en  ai  pas... 

LA  COMTESSE 

Grâce  à  Dieu! 

MARGUERITE 

Je  vous  le  raconterais  tout  de  suite,  comme  à  une  amie...  je  veux 
dire...  comme  à  une  sœur  qui  aurait  remplacé  ma  mère,  car  c’est  bien 
ce  que  vous  avez  fait;  vous  êtes  mon  seul  guide  en  ce  monde,  mon 
seul  appui,  ma  protectrice;  vous  avez  recueilli  l’orpheline;  mon  tuteur 
vous  laisse  faire  tout  ce  que  vous  voulez  (il  a  bien  raison,  le  pauvre 
homme!).  Mais  je  ne  suis  ni  ingrate,  ni  sotte,  ni  bavarde,  et,  si  vous 
avez  de  la  peine,  il  est  injuste  de  ne  pas  me  le  dire. 

LA  COMTESSE 

Tu  n’es  certainement  ni  sotte  ni  ingrate;  pour  bavarde... 

MARGUERITE 

Oh  1  ma  chère  cousine  ! 


LA  COMTESSE 

Oh  !  ma  chère  cousine!  Quelquefois...  par  hasard...  dans  ce  moment- 
ci,  par  exemple,  vous  avez,  mademoiselle,  ne  vous  en  déplaise,  un 
peu  beaucoup  de  curiosité.  Et  pourquoi  ?  Cela  se  devine.  Monsieur  de 
Prévannes  doit  vous  épouser...  ne  rougissez  pas,  c’est  chose  convenue. 
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Pour  ce  qui  est  de  ma  protection,  avec  votre  petite  mine  et  votre 
petite  fortune,  vous  vous  en  passeriez  très  bien;  mais  mon  mariage  doit 
précéder  le  vôtre,  c’était  du  moins  ce  qu’on  avait  dit.,,  je  ne  sais  trop 
pour  quelle  raison...  car  je  suis  libre...  je  puis  disposer  de  moi...  comme 
je  l’entends...  rien  n’est  décidé...  tout  peut  être  rompu  d’un  jour  à 
l’autre...  je  ne  sais  trop  moi-même...  non,  en  vérité,  je  ne  saurais  dire... 
Et  voilà  d’où  viennent  vos  questions. 

MARGUERITE 

Non,  madame,  non  ;  pour  cela,  je  ne  suis  pas  pressée  de  me  marier 
mais  pas  du  tout,  et  ce  jeune  homme... 


LA  COMTESSE 

Vrai?  pas  du  tout!  Tu  n’aimes  pas  ce  jeune  homme?  Tu  n’as  pas 
fait  cent  fois  son  éloge  ? 

MARGUERITE 

Je  conviens  que  je  le  trouve...  assez  bien. 

LA  COMTESSE 

Quoi!  tu  n’as  pas  dit  que  tu  le  trouvais  charmant? 

MARGUERITE 

Oh  I  charmant  I  II  a  de  bonnes  manières,  mais  il  est  quelquefois  d’une 
impertinence... 

LA  COMTESSE 

Que  personne  n’avait  autant  d’esprit  que  lui? 

MARGUERITE 

Oui,  de  l’esprit,  il  en  a,  si  l’on  veut;  mais  je  n’ai  pas  dit  que 
personne... 
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LA  COMTESSE 

Autant  de  grâce,  de  délicatesse... 

MARGUERITE 

Pour  de  la  délicatesse,  c’est  possible;  mais  de  la  grâce,  fi  donc! 
Est-ce  qu’un  homme  a  de  la  grâce? 

LA  COMTESSE 

Enfin,  que  tu  ne  demandais  pas  mieux... 

MARGUERITE 

C’est  possible,  il  ne  me  déplaît  pas  ;  mais  pour  ce  qui  est  de  l’amour... 
il  est  si  étourdi,  si  léger!... 


LA  COMTESSE 

Et  mademoiselle  Marguerite  n’est  ni  légère  ni  étourdie!  Eh  bien 
donc!  tu  le  rendras  sage,  tu  en  feras  un  homme  sérieux,  un  philosophe, 
et  il  te  fera  marquise...  La  gentille  marquise  que  je  vois  d’icil  Vous 
babillerez  d’abord  tout  le  jour,  vous  vous  disputerez,  c’est  votre 
habitude... 


MARGUERITE 

Puisque  vous  dites  qu’on  doit  nous  marier. 

LA  COMTESSE 

C’est  pour  cela  que  vous  êtes  en  guerre  ? 

.MARGUERITE 

On  dit  que,  dans  un  bon  ménage,  on  se  querelle  toujours  de  temps 
en  temps.  Puisque  je  dois  l’épouser,  j’essaye. 
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LA  COMTESSE 

Voyez  le  beau  raisonnement!  Est-ce  à  ta  pension  qu’on  t’a  appris 
cela?  Une  femme  qui  aime  son  mari... 

MARGUERITE 

Mais  je  vous  dis  que  je  ne  l’aime  pas. 

LA  COMTESSE 

Et  tu  l’épouses  ? 

MARGUERITE 

Oui,  puisqu’on  le  veut,  puisque  mes  parents  l’avaient  décidé,  puisque 
mon  tuteur  me  le  conseille,  puisque  vous  le  désirez  vous-même... 

LA  COMTESSE 

Tu  te  résignes? 

M.-VRCUERITE 

J’obéis...  Je  fais  un  mariage  de  raison. 

LA  COMTESSE 

Quelle  sagesse!  quelle  obéissance!  Tu  me  ferais  rire,  malgré  que  j’en 
aie...  Eh  bien,  ma  chère,  tu  ne  l’aimes  pas,  tu  ne  l’aimeras  même 
jamais,  si  tu  veux,  j’y  consens;  mais  il  ne  te  déplaît  pas,  et  il  te  plaira. 

Tristement. 

Va,  tu  seras  heureuse! 

MARGUERITE 

Je  n’en  sais  rien. 

LA  COMTESSE 

Moi,  je  le  sais,  et,  avec  sa  légèreté,  je  ne  te  donnerais  pas  à  lui  si 
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j’en  connaissais  un  plus  digne.  Je  ne  dirai  pas  comme  toi  que  je  le 
trouve  incomparable... 

MARGUERITE 

Vous  me  désolez. 

LA  COMTESSE 

Non,  non;  mais  ce  que  je  sais  fort  bien,  c’est  que,  malgré  cette  ap¬ 
parence  d’étourderie  et  de  frivolité,  monsieur  de  Prévannes  est  un  ami 
sûr,  un  homme  de  cœur,  tout  à  fait  capable  de  servir  de  guide,  dans 
ses  premiers  pas,  à  une  enfant  qui,  ne  t’en  déplaise... 


MARGUERITE 

Lui,  me  servir  de  guide!...  Ah!  je  prétends  bien...  Pour  cela,  nous 
verrons... 

LA  COMTESSE 


Sans  doute,  tu  prétends  bien... 


MARGUERITE 

Oui,  je  prétends,  s’il  a  du  cœur  et  de  l’honneur,  en  avoir  tout  autant 
que  lui;  je  prétends  savoir  me  conduire;  je  prétends  qu’on  ne  me 
guide  pas;  je  ne  souffrirai  pas  qu’on  me  guide;  je  sais  ce  que  j’ai  à 
faire,  apparemment;  je  prétends  être  maîtresse  chez  moi.  Et  s’il  a  de 
ces  ambitions- là... 

LA  COMTESSE 

Eh  bien? 

MARGUERITE 

Eh  bien!  qu’il  ose  me  le  dire  en  face,  je  lui  apprendrai!...  Qu’il  se 
montre!.,.  Ah!  monsieur  de  Prévannes,  vous  vous  imaginez... 
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SCENE  II 

Les  Mêmes,  un  Domestique. 

LE  domestique,  annonçant. 

Monsieur  de  Prévannes. 

marguerite 

Permettez  que  je  me  retire. 

LA  comtesse 

Pourquoi  donc  }  Et  cette  belle  colère  ? 

Au  domestique. 

Priez  qu’on  entre. 

Le  domestique  sort, 

marguerite 

J’ai  à  écrire. 

LA  comtesse 

Oh!  sans  doute!  Il  faut  que  tu  donnes  à  quelqu’une  de  tes  bonnes 
amies  des  nouvelles  de  ta  robe  neuve. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  PREVANNES. 

PRÉVANNES 

Bonjour,  mesdames!  Je  ne  vous  demande  pas  comment  vous  allez 
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ce  matin,  je  vous  ai  vues  tout  à  l’heure  aux  courses,  et  vous  étiez 
éblouissantes. 


LA  COMTESSE 

Vous  VOUS  serez  trompé  de  visage. 

PRÉVANNES 

Non,  vraiment.  Mais  qu’avez- vous  donc  ?  Il  me  semble  en  effet  voir 
un  air  de  mélancolie...  Je  vous  annonce  le  baron...  plus  sombre  et  plus 
noir  que  jamais. 

MARGUERITE 

II  nous  manquait  cela!  Je  m’enfuis. 

PRÉVANNES 

Laissez,  laissez,  vous  avez  le  temps.  Je  l’ai  rencontré  dans  les  Tui¬ 
leries,  qui  se  promenait  d’un  air  funèbre,  au  fond  d’une  allée  solitaire. 
11  s’arrêtait  de  temps  en  temps  avec  des  attitudes  de  méditation. 
Quelqu’un  qui  ne  le  connaîtrait  pas  aurait  cru  qu’il  faisait  des  vers. 

MARGUERITE 

Et  monsieur  le  marquis  n’admet  pas  qu’on  puisse  avoir  un  goût 
qui  lui  manque  ? 

PRÉVANNES 

Ah!  ah!  je  n’y  prenais  pas  garde;  j’arrive  ici  comme  Mascarille, 
sans  songer  à  mal,  et  je  ne  pense  pas  qu’il  faut  me  tenir  sur  le  qui-vive. 
Eh  bien!  ma  charmante  ennemie,  que  dites- vous  ce  matin,  mademoi¬ 
selle  Margot  ? 

MARGUERITE 

D’abord,  je  vous  ai  défendu  de  m’appeler  de  cet  affreux  nom-là. 
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PREVANNES 

Défendu!  ah!  c’est  mal  parler;  vous  voulez  dire  que  cela  vous 
contrarie.  Vous  avez  raison!  Cela  choque  ce  qu’il  y  a  en  vous  de 
majestueux. 

A  la  comtesse. 

Décidément,  vous  êtes  préoccupée. 

LA  COMTESSE 

Oui,  je  vous  parlerai  tout  à  l’heure. 


Je  suis  de  trop  ici. 
Non,  ma  chère. 


MARGUERITE 

LA  COMTESSE 


PRÉVANNES 

Si  fait,  si  fait.  Point  de  cérémoniel  Entre  mari  et  femme,  on  se  dit 
ces  choses-ià. 


MARGUERITE 


Et  c’est  pourquoi  j’espère  bien  ne  jamais  les  entendre  de  votre 
bouche. 

PRÉVANNES 


Fi!  ce  n’est  pas  d’une  belle  âme  de  déguiser  ce  qu’on  désire  le  plus 
et  de  renier  ses  plus  tendres  sentiments. 


MARGUERITE 

Ah  !  que  cela  est  bien  tourné  !  On  voit  que  le  beau  langage  vous  vient 
de  famille  et  que  votre  bisaïeul  avait  de  l’esprit.  Il  y  a  dans  vos  propos 
un  parfum  de  l’autre  monde.  Je  vous  enverrai  un  de  ces  jours  une 
perruque. 
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PREVANNES 

Et  je  vous  ferai  cadeau  d’un  bonnet  carré,  afin  de  vous  donner  plus 
de  poids  et  l’air  plus  respectable  encore.  —  Mais  dites-moi  donc, 
avant  de  vous  en  aller,  je  voudrais  savoir  là,  franchement,  quelle  est 
parmi  mes  mauvaises  qualités  celle  qui  vous  a  rendue  amoureuse  de 
moi. 

MARGUERITE 

Toutes  ensemble,  apparemment,  car,  dans  le  nombre,  le  choix 
serait  trop  difficile, 

PRÉVANNES 

Cet  aveu-Ià  n’est  pas  sincère.  Dans  le  plus  parfait  assemblage  il 
y  a  toujours  quelque  chose  qui  l’emporte,  qui  prime,  cela  ne  peut 
échapper.  Vous,  par  exemple,  tenez,  mademoiselle  Margot...  non... 
Marguerite...  il  suffit  de  vous  connaître  pour  s’apercevoir  clairement 
que  votre  mérite  particulier,  c’est  un  grand  fonds  de  modestie. 

MARGUERITE 

Oui,  si  j’en  ai  la  moitié  autant  que  vous  possédez  de  vanité. 

PRÉVANNES 

Ma  vanité  est  toute  naturelle  :  elle  me  vient  de  vous.  Que  voulez- 
vous  que  j’y  fasse?  Quand  on  se  voit  distingué  tout  à  coup  par  une 
si  charmante  personne... 

MARGUERITE 

Oh!  très  distingué,  en  effet;  je  suis  bien  loin  de  vous  confondre 
avec  le  reste  des  mortels,  qui  ont  le  malheur  vulgaire  d’avoir  le  sens 
commun. 

PRÉVANNES 

Bon!  voilà  encore  qui  n’est  pas  poli.  Mais  je  vois  bien  ce  que  c’est, 


384 


THEATRE  POSTHUME 


et  je  VOUS  pardonne  :  vous  ne  querellez  que  pour  faire  la  paix.  Et  quelle 
jolie  paix  nous  avons  à  faire!  Allons,  donnez-moi  votre  petite  main. 

Il  veut  lui  baiser  la  main, 

MARGUERITE 

Je  vous  déteste.  —  Adieu,  monsieur! 

PRÉVANNES 

Adieu,  cruelle! 


SCENE  IV 

LA  COMTESSE,  PREVANNES. 

LA  COMTESSE 

Vous  vous  querellerez  donc  sans  cesse  ? 

PRÉVANNES 

C’est  que  je  l’aime  de  tout  mon  cœur.  Ne  dois-je  pas  être  son  mari  ? 

LA  COMTESSE 

D’accord,  mais... 

PRÉVANNES 

Est-ce  qu’elle  hésite  ? 

LA  COMTESSE 

Elle  dit  qu’elle  n’est  pas  pressée, 

PRÉVANNES 

Nous  verrons  bien.  Parlons  de  vous  :  qu’est-il  donc  arrivé  i 
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Rien  de  nouveau.  —  Mais  dites-moi  :  comment  voyez-vous  de 
prime  abord,  en  arrivant  ici,  que  j’ai  quelque  sujet  d’inquiétude? 

PRÉVANNES 

Il  n’est  pas  difficile  de  voir  si  les  yeux  sont  tristes  ou  non. 

LA  COMTESSE 

Bon!  Triste,  on  l’est  pour  cent  raisons,  dont  pas  une  souvent  n’est 
sérieuse.  Si  vous  rencontrez  un  de  vos  amis  et  qu’il  ait  l’air  moins  gai 
que  la  veille,  allez-vous  lui  demander  pourquoi  ?  Cela  arrive  à  tout  le 
monde. 

PRÉVANNES 

A  tout  le  monde,  soit,  je  ne  demanderai  rien  et  ne  m’en  soucie  pas 
davantage;  mais  aux  personnes  qu’on  aime,  c’est  autre  chose;  et  je 
vous  demande  la  permission  d’oser  y  voir  clair  avec  vous.  —  Je  reviens 
à  mon  dire  :  qu’est-il  arrivé? 

LA  COMTESSE 

Je  vous  le  répète,  rien  de  nouveau,  et  c’est  justement  ce  qui  me 
désespère.  Votre  ami  est  si  étrange,  si  bizarre,., 

PRÉVANNES 

Ah  !  oui,  il  ne  se  décide  pas.  C’est  un  peu  comme  la  petite  cousine. 

LA  COMTESSE 

Ohl  c’est  bien  pire,  et  que  voulez-vous?  Notre  mariage  était... 
convenu...  Je  ne  sais  vraiment... 

PRÉVANNES 

Est-ce  que  je  vous  intimide  ? 
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LA  COMTESSE 

Non,  non,  vous  êtes  presque  mon  parent;  d’ailleurs,  j’ai  toute  con¬ 
fiance  en  vous,  et  j’ai  besoin  de  parler  franchement.  Vous  connaissez, 
n’cst-ce  pas,  la  position  singulière  où  je  me  trouve  ?  Veuve  et  libre, 
j’ai  une  famille  qui  ne  peut,  Ü  est  vrai,  disposer  de  moi,  mais  dont  je 
ne  voudrais,  sous  aucun  prétexte,  me  séparer  entièrement;  je  ne  suis 
pas  forcée  de  suivre  les  conseils  qu’on  peut  me  donner,  mais  vous 
comprenez  que  les  convenances... 


PREVANNES 

Oui,  les  convenances...  et  mon  ami  Valbrun... 

LA  COMTESSE 

Monsieur  de  Valbrun,  avant  mon  mariage,  avait,  vous  le  savez  aussi, 
demandé  ma  main.  Depuis  ce  temps-là,  il  s’était  éloigné,  il  était  allé... 
je  ne  sais  où;  je  ne  l’ai  plus  revu.  Maintenant  il  est  revenu,  il  a  renou¬ 
velé  sa  demande;  elle  n’a  point  été  repoussée,  et...  comme  je  vous  le 
disais,  les  convenances,  les  intérêts  de  famille,  et  même  une  inclination 
réciproque...  je  ne  vous  cache  rien... 


A  quoi  bon  ? 


PRÉVANNES 


LA  COMTESSE 


Tout  s’unissait,  s’accordait  à  merveille.  Voilà  trois  mois  que  les 
choses  sont  ainsi.  Il  me  voit  tous  les  jours,  et  il  ne  dit  mot. 


PRÉVANNES 


Cela  doit  être  fatigant. 

LA  COMTESSE 

Que  puis-je  faire?  Attendrai-je  un  hasard,  une  éclaircie  dans  cette 
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donnée?  Il  y  avait  encore  pour  ma  terre  de  Cernay,  pour  des  arré¬ 
rages,  je  ne  sais  quoi,  quelques  petites  difficultés.  Elles  sont  résolues 
d’hier;  je  viens  d’en  recevoir  l’avis.  Lui  en  parlerai-je  la  première  ? 


PREVANNES 

Ma  foi,  oui.  Si  vous  me  consultez,  ce  serait  ma  façon  de  penser.  Je 
connais  Valbrun  depuis  l’enfance  :  c’est  le  plus  honnête  garçon  du 
monde;  mais  il  ne  fait  jamais  ce  qu’il  veut.  Est-ce  timidité,  est-ce 
orgueil,  est-ce  seulement  de  la  faiblesse?  C’est  tout  cela  peut-être  à 
la  fois.  Quand  la  timidité  nous  tient  à  la  gorge,  elle  gâte  tout,  elle  se 
mêle  à  tout,  même  aux  choses  qui  semblent  lui  être  le  plus  opposées. 
Voilà  un  homme  qui  vous  aime,  qui  vous  adore,  j’en  réponds;  il  se 
battrait  cent  fois,  il  se  jetterait  au  feu  pour  vous;  mais  c’est  une  entre¬ 
prise  au-dessus  de  ses  forces  que  de  se  décider  à  acheter  un  cheval, 
et,  s’il  entre  dans  un  salon,  il  ne  sait  où  poser  son  chapeau. 

LA  COMTESSE 

Ne  serait-il  pas  dangereux  d’épouser  ce  caractère-Ià  ? 

PRÉVANNES 

Point  du  tout,  car  ce  n’est  pas  le  vôtre.  D’ailleurs,  il  n’est  ainsi  que 
lorsqu’il  est  tout  seul.  Il  demandera  peut-être  alors  son  chemin;  mais 
qu’il  vous  donne  le  bras,  il  le  saura  de  reste. 

LA  COMTESSE 

Vous  m’encouragez,  je  le  vois.  Mais  est-il  possible  à  une  femme 
d’aborder  de  certaines  questions... 

PRÉVANNES 

Eh!  madame,  ne  l’aimez-vous  pas? 
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LA  COMTESSE 

Mais  êtes-vous  bien  sûr  qu’il  m’aime?  Cette  madame  Darcy... 

PRÉVANNES 

Ah  !  voilà  le  lièvre.  C’est  en  pensant  à  cette  femme-Ià  que  vous  me 
disiez  tout  à  l’heure  que  ce  pauvre  baron,  après  votre  mariage,  était 
allé  je  ne  sais  où...  Mais  vous  parliez  d’histoire  ancienne. 

LA  COMTESSE 

Croyez-vous  qu’il  en  soit  tout  à  fait  détaché? 

PRÉVANNES 

Vous  pourriez  dire  quelque  chose  de  plus...  mais,  pour  détaché, 
sans  nul  doute,  car  il  n’en  parle  plus,  maintenant,  pas  même  pour  en 
dire  du  mal. 

LA  COMTESSE 

Il  l’a  beaucoup  aimée? 

PRÉVANNES 

On  ne  peut  pas  davantage.  Cette  cruelle  maladie  qui  a  failli  le  mettre 
en  terre,  et  cette  défiance  boudeuse  qu’il  en  a  gardée,  sont  autant  de 
cadeaux  de  cette  charmante  personne.  Ah!  morbleu,  celle-là,  si  je  la 
tenais!,.. 

LA  COMTESSE 

Est-ce  que  vous  êtes  vindicatif? 

PRÉVANNES 

Non  pas  pour  moi,  je  n’ai  pas  de  rancune,  et  je  ne  fais  point  cas  des 
colères  conservées.  Mais  ce  pauvre  Henri,  qui,  avec  ses  vertiges,  est 
le  plus  franc,  le  plus  brave  garçon...  la  bonne  dupe. 
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LA  COMTESSE 

Lui  donnez-vous  ce  nom  parce  qu’il  lui  est  arrivé  de  se  tromper? 
C’est  votre  ami. 

PRÉVANNES 

Oui,  c’est  pour  cela  même  que  je  serais  capable,  Dieu  me  pardonne  !... 
Oui,  et  ensuite  je  ne  saurais  dire...  mais  je  déteste  la  fausseté,  la  per¬ 
fidie,  tout  l’arsenal  des  armes  féminines;  je  sais  bien  qu’on  peut  s’en 
servir  utilement,  mais  cela  me  répugne;  et  c’est  ce  qui  fait  que,  si  je 
n’aimais  pas  votre  cousine,  je  serais  amoureux  de  vous. 


LA  COMTESSE 


Voulez-vous  que  je  le  lui  dise  ? 

PRÉVANNES,  à  la  fenêtre, 

i 

Si  cela  vous  plaît.  Voici  le  baron  lui-même,  je  le  reconnais...  11 
traverse  la  cour  bien  lentement...  il  revient  sur  ses  pas...  Entrera- 
t-il  ?  C’est  à  savoir. 

LA  COMTESSE 


Monsieur  de  Prévannes,  le  cœur  me  manque. 


A  quel  propos  ? 


PREVANNES 

LA  COMTESSE 


Je  ne  puis,  non,  je  ne  puis  suivre  le  conseil  que  vous  me  donnez. 
Parler  la  première...  oser  dire...  mais  c’est  lui  avouer...  songez  donc!,.. 


PRÉVANNES 


Je  ne  songe  point...  Parlez,  madame;  osez,  je  suis  là. 


Quoi!  devant  vous! 


LA  COMTESSE 
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PRÉVANNES 

Eh!  oui,  devant  moi.  Voyez  le  grand  mal! 


LA  COMTESSE 

Mais  s’il  hésite,  s’il  refuse  ? 


PRÉVANNES 

Eh  bien!  madame,  eh  bien!  qu’en  peut-il  arriver?  Voyez-vous,  les 
Romains... 


LA  COMTESSE 

Mais  taisez-vous  donc,  je  l’entends. 


PREVANNES 

Bon!  VOUS  ne  le  connaissez  pas.  Il  est  bien  homme  à  se  présenter, 
comme  cela,  tout  naturellement!  Il  va  longtemps  rêver  dans  l’anti¬ 
chambre,  il  va  frémir  dans  la  salle  à  manger,  et  il  se  demandera,  en 
traversant  le  salon,  s’il  ne  ferait  pas  mieux  de  s’aller  noyer. 

LA  COMTESSE 

Vous  me  faites  rire  malgré  moi,  comme  Marguerite  tout  à  l’heure. 
Ah!  VOUS  êtes  bien  faits  l’un  pour  l’autre!...  Mais  je  vous  répète  que 
le  courage  me  manque. 

PRÉVANNES 

Et  je  vous  répète  qu’il  vous  aime.  Si  je  n’en  étais  pas  convaincu, 
vous  donnerais-je  ce  conseil  que  vous  n’osez  pas  suivre  ?  Vous  le  don¬ 
nerais-je  pour  tout  autre  que  Valbrun?  Vous  dirais-je  un  mot?  Dieu 
m’en  garde!  S’il  s’agissait  d’un  mannequin  à  la  mode  ou  seulement 
d’un  homme  ordinaire...  mais  il  s’agit  ici  d’un  entêté,  et  en  même 
temps  d’un  irrésolu.  Mais  il  vous  aime...  Il  serait  bien  bête!  Et  vous 
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raimez,  vous  êtes  fiancés,  vous  êtes  sa  promise,  comme  on  dit  dans 
le  pays. 

LA  COMTESSE 

Mais  je  suis  femme. 

PRÉVANNES 

Il  est  honnête  homme  ;  je  jurerais  sur  sa  parole  comme  sur  la  mienne. 
Que  craignez- vous  ?  Allons,  madame,  un  peu  de  courage,  un  peu  de 
bonté,  un  peu  de  pitié!  car  vous  n’avez  seulement  qu’à  sourire... 

LA  COMTESSE 

Vous  croyez!  Mais,  si  vous  restez,  vos  plaisanteries  vont  lui  faire 
peur. 

PRÉVANNES 

Point  du  tout!  Je  ne  dirai  rien,  je  vais  regarder  vos  albums. 

Il  s'assied  près  d’une  table. 


SCENE  V 

Les  Mêmes,  VALBRUN. 

LA  COMTESSE 

C’est  vous,  monsieur?  Comment  vous  va? 

VALBRUN 

Madame,  je  me  reprochais  d’avoir  passé  hier  la  journée  sans  vous 

voir;  j’avais  été  forcé...  malgré  moi... 

» 

A  Prev aunes. 
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Bonjour,  Edouard!  J’ai  été  obligé... 

LA  COMTESSE 

Vous  avez  été  obligé... 

VALBRUN 

Oui,  j’ai  été...  à  la  campagne.  Cela  repose...  cela  distrait  un  peu. 

Il  s'assied. 

LA  COMTESSE 

Sans  doute;  c’est  très  salutaire. 

VALBRUN 

Oui,  madame,  et  je  craignais  fort  de  ne  pas  vous  trouver  aujourd’hui. 

LA  COMTESSE 

Pourquoi  ?  Vous  deviez  être  bien  sûr  de  l’impatience  que  j’aurais  de 
vous  voir.  Autrefois  vous  étiez  moins  rare. 


VALBRUN 


Ceci  n’est  pas  un  reproche,  j’espère  ? 


LA  COMTESSE 


Non;  pourquoi  vous  en  ferais-je?...  Vous  n’en  méritez  sûrement 


pas. 


VALBRUN 


Non,  madame;  et  je  crpis  que  vous  me  rendez  trop  de  justice  pour 
penser  autrement  de  moi. 

LA  COMTESSE 

Si  je  vous  soupçonnais  d’oublier  vos  amis,  je  me  le  reprocherais 
comme  un  crime. 
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VALBRUN 

Oui...  VOUS  avez  raison,  c’en  serait  un  véritable...  Allez-vous  ce  soir 
à  l’Opéra  ? 

LA  COMTESSE 

Je  n’en  sais  rien;  je  ne  suis  pas  bien  portante. 


VALBRUN 


Cela  est  fâcheux. 

Pendant  cette  scène.  Prévannes  regarde  souvent  la  comtesse  en 
donnant  des  signes  d’impatience. 


LA  COMTESSE 

Oh!  ce  ne  sera  rien.  A  propos,  baron,  je  voulais  vous  dire... 
A  part. 

Je  n’oserai  jamais,  c’est  impossible! 

Haut. 

Comment  se  porte  madame  d’Orvilliers  ? 


VALBRUN 

Ma  tante  ?  Fort  bien,  je  vous  remercie.  Elle  va  partir  aussi  pour  la 
campagne. 

LA  COMTESSE 

Comment,  aussi  ?  Est-ce  que  vous  y  retournez  ? 

VALBRUN 

Je  n’en  sais  rien,  cela  dépendra  de  certaines  circonstances... 

LA  COMTESSE 

De  certaines  circonstances...  et  ces  circonstances  ne  dépendent- 
elles  pas  de  vous  ? 
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VALBRUN 

Pas  tout  à  fait...  On  n’est  pas  toujours  maître  de  ses  actions. 

LA  COMTESSE 

Vous  me  surprenez.  II  me  semblait  que  vous  m’aviez  dit...  dernière¬ 
ment...  que  vous  étiez  indépendant,  par  votre  position  comme  par 
votre  fortune,  que  rien  ne  vous  gênait,  ne  vous  contraignait.  C’est 
comme  moi,  qui  suis  parfaitement  libre,  et  qui  puis,  à  mon  gré, 
disposer  de  moi. 


VALBRUN 

Je  suis  bien  libre  aussi,  si  vous  voulez;  mais  je  n’ai  pas  encore  pris 
mon  parti. 

LA  COMTESSE 

C’est  ce  que  je  vois, 

PRÉVANNES,  à  part. 

La  peste  l’étouffe! 

VALBRUN 

Oui,  c’est  embarrassant.  Les  uns  me  conseillent  l’exercice,  les  autres 
le  repos  absolu.  Il  est  bien  vrai  qu’à  la  campagne  on  peut  trouver 
l’un  ou  l’autre,  à  son  choix. 


LA  COMTESSE 

Sans  doute.  A  propos  de  campagne,  je  voulais  vous  dire... 
A  part. 

Quelle  fatigue! 

Haut. 

La  vôtre  n’est  pas  loin  de  Paris  ? 
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VALBRUN 

Oh!  mon  Dieu!  non,  madame,  c’est  à  deux  pas  derrière  Choisy; 
c’est  un  parc  anglais;  et,  si  j’osais  jamais  espérer  que  votre  présence 
vînt  l’embellir... 


LA  COMTESSE 

Mais  cela  pourrait  se  faire...  je  ne  dis  pas  non...  je  me  souviens 
même.. 

VALBRUN,  se  levant  et  saluant. 

Je  serais  heureux  de  vous  recevoir. 

LA  COMTESSE 

Où  allez-vous  donc } 


V.\LBRUN 

Je  ne  voulais  que  vous  voir  un  instant.  Je...  je  reviendrai...  si  vous 
le  permettez. 

Il  salue  de  nouveau  et  veut  s'en  aller.  Prévannes  fait  signe  à  la 
comtesse  de  le  retenir. 

LA  COMTESSE 

Vous  n’êtes  pas  si  pressé!  Restez  donc  là.  J’ai  à  vous  parler. 

VALBRUN 

Comme  vous  voudrez. 

Il  se  rassied. 

LA  COMTESSE,  à  part 

Prévannes  le  gêne,  j’en  étais  sûre.  ; 
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Haut. 


C’est  au  sujet  de  ma  terre  de  Cernay,  vous  savez... 


A  pari. 

Je  suis  au  supplice... 

SCENE  VI 

Les  Mêmes,  MARGUERITE. 

MARGUERITE,  owvrant  la  porte  sam  entrer. 


Ma  cousine! 

LA  COMTESSE 

Eh  bien!  qu’est-ce  donc? 

MARGUERITE 

Monsieur  de  Prévannes  est-il  parti  ? 

PRÉVANNES 

Non,  mademoiselle,  et  j’examine  là  de  charmants  dessins  qui  ne 
sont  pas  signés,  mais  qui  n’ont  que  faire  de  l’être;  à  cette  fine  touche 


on  reconnaît  la  main. 

MARGUERITE 

Ecrivez-moi  un  madrigal  au  bas. 

PRÉVANNES 

Que  me  donnerez-vous  pour  ma  peine  ? 

MARGUERITE 

Je  vous  l’ai  dit  :  une  perruque. 
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PREVANNES 


Et  je  VOUS  rendrai  une  couronne. 


MARGUERITE 


De  feuilles  mortes  ? 


PREVANNES 


De  fleurs  d’oranger. 


MARGUERITE 


Je  n’en  ai  que  faire. 


PREVANNES 


Venez  donc,  venez  donc! 


MARGUERITE 


Je  n’ai  pas  le  temps. 


SCENE  VII 

LA  COMTESSE,  PREVANNES,  VALBRUN. 

VALBRUN 

II  est  bien  vrai  que  ces  dessins  sont  parfaits. 

A  la  comtesse. 

Vous  me  disiez,  madame  ?... 

LA  COMTESSE 

Mais...  je  ne  sais  plus... 
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VALBRUN 

Vous  parliez,  je  crois,  de  votre  terre.. 


LA  COMTESSE 

Ah!  oui,  de  ma  terre...  Vous  savez  que  j’ai  failli  avoir  un  procès; 
tout  est  arrangé  maintenant,  et  les  formalités  nécessaires  seront  ter¬ 
minées  dans  peu  de  jours. 


Dans  peu  de  jours  ? 


VALBRUN 


LA  COMTESSE 

Oui,  j’ai  reçu  une  lettre. 


Ah!...  une  lettre? 


VALBRUN 


LA  COMTESSE 

Oui...  elle  est  par  là... 

PRÉVANNES,  à  part. 

Ils  me  font  pitié;  je  n’y  tiens  pas... 

Haut. 

Henri,  veux-tu  que  je  m’en  aille? 


Pourquoi  donc  ? 


VALBRUN 


PRÉVANNES 


Je  crains  d’être  importun.  Je  suis  resté  ici  à  regarder  des  images, 
comme  si  j’étais  de  la  maison.  Je  crains  de  t’empêcher  de  dire  à  la 
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comtesse  toute  la  joie  que  tu  éprouves  de  voir  que  rien  ne  s’oppose 
plus... 

VALBRUN 

J’espère,  madame,  que  vous  ne  croyez  pas  qu’un  détail  d’intérêt 
puisse  rien  changer  à  ma  façon  de  penser.  Je  craignais,  il  est  vrai,  les 
obstacles... 

PRÉVANNES 


Il  n’y  en  a  plus. 


VALBRUN 


Dit-il  vrai,  madame.^ 


LA  COMTESSE 


Préza/ifies  lui  fait  signe. 

Oui,  monsieur. 

VALBRUN,  froidement. 

Vous  me  ravissez!  J’espère  encore  que  vous  ne  doutez  pas.  . 
combien  je  désire...  que  rien  ne  retarde  l’instant... 

Il  se  lève. 

Si  vous  n’allez  pas  ce  soir  à  l’Opéra,  je  vous  demanderai  la 
permission... 

PRÉVANNES 

Que  diantre  as-tu  donc  à  faire 

VALBRUN,  troublé. 

Une  course  dans  le  voisinage,  chez  un...  chez  un  voisin...  Oui, 
madame,  ce  ne  sera  pas  long.  Je  reviendrai,  puisque  vous  le  voulez 
bien. 


400 


THÉÂTRE  POSTHUME 


LA  COMTESSE 

Revenez  tout  de  suite. 

VALBRUN 

Oui,  madame. 

LA  COMTESSE 

Vous  me  le  promettez  ? 

VALBRUN 


Certainement  ;  que  voulez-vous  que  je  fasse  quand  je  ne  vous  vois 
pas  ? 


Il  salue  et  sort. 


SCENE  VIII 

LA  COMTESSE,  PREVANNES. 

LA  COMTESSE 

Eh  bien!  monsieur,  vous  dites  qu’il  m’aime?  Ah!  je  suffoque! 

PRÉVANNES,  se  levant. 

Il  est  véritable  que  ce  garçon-Ià  est...  surprenant. 

LA  COMTESSE 

Vous  l’avez  vu,  vous  l’avez  entendu.  J’ai  fait  ce  que  vous  désiriez. 
Je  vous  demande  maintenant  s’il  est  possible  que  je  joue  plus  long¬ 
temps  un  pareil  rôle  et  si  je  puis  consentir  à  me  voir  traitée  ainsi.  Avec 
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quel  embarras,  avec  quelle  froideur  il  m’a  écoutée,  il  m’a  répondu. 
Vous  avez  beau  dire,  il  ne  m’aime  pas,  ou  plutôt  il  en  aime  une  autre, 
madame  Darcy  ou  qui  vous  voudrez,  peu  importe.  Toujours  est-il 
que  je  ne  suis  pas  faite  à  de  pareilles  façons.  Et,  quand  j’admettrais 
votre  idée  que,  malgré  ses  impertinences,  il  m’est  attaché  au  fond  de 
l’âme,  à  quoi  bon  ?  Ne  vouiez-vous  pas  que  j’entreprenne  de  le  guérir 
de  son  humeur  noire,  et  que  je  me  fasse,  de  gaieté  de  cœur,  la  très 
humble  servante  d’un  bourru  malfaisant  ?  Non,  eût-il  cent  belles 
qualités  et  les  meilleurs  sentiments  du  monde,  son  hésitation  est 
quelque  chose  d’outrageant.  Je  rougis  de  ce  que  je  viens  de  lui  dire, 
je  suis  humiliée,  je  suis...  je  suis  offensée!... 

PRÉVANNES 

Je  ne  vois  qu’un  seul  moyen  pour  accommoder  cela. 

LA  COMTESSE 

Et  lequel  ? 


Rendez-le  jaloux. 


PRÉVANNES 


LA  COMTESSE 

Que  voulez-vous  dire  ? 


PRÉVANNES 

Cela  s’entend.  Rendez-le  jaloux.  Il  se  prononcera;  sinon,  vous  le 
mettrez  à  la  porte,  et  je  ne  le  reverrai  moi-même  de  ma  vie. 

LA  COMTESSE 

Vous  m’avez  déjà  donné  un  triste  conseil,  et  je  n’entends  rien  à  ces 
finesses-là... 
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PREVANNES 

Bon!  Des  finesses?  un  moyen  si  simple  qu’il  est  usé  à  force  d’être 
rebattu,  un  vieux  stratagème  qui  traîne  dans  tous  les  romans  et  tous 
les  vaudevilles,  un  moyen  connu,  un  moyen  classique!  Prendre  un  ton 
d’aimable  froideur  ou  d’outrageante  coquetterie;  se  rendre  visible  ou 
inabordable  selon  le  temps  qu’il  fait  ovi  l’esprit  du  moment;  inviter 
un  pauvre  diable  à  une  soirée,  et  le  laisser  deux  heures  sur  sa  chaise 
sans  daigner  jeter  les  yeux  sur  lui  ni  lui  adresser  une  parole;  prendre 
le  bras  d’un  beau  valseur  bien  fat,  et  sourire  mystérieusement  en  re- 
gardant  la  victime  par-dessus  l’épaule;  puis  changer  d’idée  tout  à  coup, 
lui  faire  signe,  l’appeler  près  de  soi,  et,  lorsque  sa  passion,  trop  long¬ 
temps  contenue,  murmure  de  doux  reproches  ou  de  tendres  prières, 
répéter  tout  haut,  d’un  air  bien  naïf,  devant  une  douzaine  d’indiffé¬ 
rents,  tout  ce  que  le  personnage  vient  de  dire...  et  s’en  aller  surtout, 
s’en  aller  à  propos,  disparaître  comme  Galatée!...  Je  ne  finirais  pas 
si  je  voulais  détailler.  L’arme  la  plus  acérée,  c’est  la  coquetterie;  la 
plus  meurtrière,  c’est  le  dédain.  Et  vous  ne  voulez  pas  tenter  une 
expérience  si  naturelle?  Mais  vous  n’avez  donc  rien  vu,  rien  lu?... 
Vous  manquez  de  littérature,  madame. 

LA  COMTESSE 

Il  me  semblait  que  tout  à  l’heure  vous  détestiez  les  ruses 
féminines. 


PREVANNES 

ün  instant  !  Il  s’agit  de  tromper  un  homme  pour  le  rendre 
heureux;  ce  n’est  pas  là  une  ruse  ordinaire;  et  je  vous  ai  dit  qu’à 
l’occasion... 


LA  COMTESSE 


Etes-vous  bien  convaincu  de  ma  maladresse  ? 
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PREVANNES 

Eh!  grand  Dieu!  Je  n’y  songeais  pas.  Je  vous  demande  pardon,  je 
fais  comme  Gros-Jean  qui  en  remontrerait... 

LA  COMTESSE 

Non,  monsieur  de  Pré%'annes,  je  ne  veux  pas  me  servir  de  vos 
espiègleries,  je  n’en  aî  ni  le  talent  ni  le  goût.  Si  je  frappais,  j’irais 
droit  au  but.  Mais  votre  idée  peut  être  juste.  Je  vous  le  répète  :  je 
suis  offensée,  et,  quand  pareille  chose  m’arrive...  je  suis  méchante, 
toute  bonne  que  je  suis...  je  fais  mieux  que  railler;  je  me  venge. 

PRÉVANNES 

Courage,  comtesse!  C’est  le  plaisir  des  dieux. 

LA  COMTESSE 

Le  rendre  jaloux!  M’aime-t-il  assez  pour  cela? 


PRÉVANNES 

Nous  verrons  bien.  Il  ne  veut  pas  parler  :  mettez-le  à  la  question, 
comme  dans  le  bon  vieux  temps. 

LA  COMTESSE 

Le  rendre  jaloux!  Lui  renvoyer  l’humiliation  qu’il  m’a  fait  subir! 
Lui  apprendre  à  souffrir  à  son  tour! 


PRÉVANNES 


Oui,  il  vous  aime  par  trop  niaisement,  trop  naturellement;  c’est 
impardonnable. 

LA  COMTESSE 

Oui,  l’idée  est  bonne,  elle  est  juste;  on  n’agit  pas  comme  lui  impu- 
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nément.  Oui,  c’en  est  fait  :  j’ai  trop  souffert,  mon  parti  est  pris.  Le 
rendre  jaloux! 

PRÉVANNES 

Certainement.  Je  vous  dis,  il  est  naïf,  il  est  honnête,  il  est  bon  et 
faible.  Il  faut  le  désoler,  le  mettre  au  désespoir,  il  faut  que  justice  se 
fasse. 

LA  COMTESSE 

Le  rendre  jaloux  !  Mais  de  qui  ? 

PRÉVANNES 

De  qui  vous  voudrez. 

LA  COMTESSE 

Eh  bien!  de  vous. 


PREVANNES 

Cela  ne  se  peut  pas  :  il  sait  que  j’aime  votre  cousine. 

LA  COMTESSE 

II  sait  aussi  qu’on  peut  être  infidèle. 

PRÉVANNES 

Les  hommes  ne  savent  point  cela. 

LA  COMTESSE 

Vous  me  conseillez  une  vengeance,  et  vous  n’osez  m’aider  à 
l’exécuter!  Je  vous  dis  que  je  suis  décidée.  Monsieur  le  marquis  de 
Prévannes,  est -ce  que  vous  avez  peur.? 

PRÉVANNES 

Je  ne  crois  pas. 
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LA  COMTESSE 

Mettez-vous  là,  et  faites  ce  que  je  vais  vous  dire. 

PRÉVANNES 

Non,  réellement,  c’est  impossible. 

LA  COMTESSE 

Cependant  Je  ne  peux  me  fier  qu’à  vous  pour  tenter,  comme  vous 
dites,  une  pareille  épreuve.  Je  me  charge  de  prévenir  Marguerite.  Vous 
seul  êtes  sans  danger  pour  moi. 

PRÉVANNES 

Par  exemple,  voilà  qui  est  honnête  !  Je  me  rends  ;  que  voulez-vous 
que  je  fasse  ? 

LA  COMTESSE 

Mettez-vous  là,  et  écrivez. 


PREVANNES 

Tout  ce  que  vous  voudrez. 

Il  s'assied  devant  la  table. 

Pour  ce  qui  est  de  prévenir  votre  cousine,  je  vous  prie  en  grâce  de 
n’en  rien  faire. 


LA  COMTESSE 

Pourquoi?  Cela  peut  l’affliger. 

PRÉVANNES 

Et  si  je  veux  faire  aussi  ma  petite  épreuve  ?  Laissez-moi  donc  ce 
plaisir- là.  Ne  m’avez-vous  pas  dit  qu’elle  avait  montré  à  mon  égard, 
pour  notre  futur  mariage,  quelque  chose...  là...  comme  de  l’hésitation  ? 
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Mais.,*  oui* 

LA  COMTESSE 

PRÉVANNES 

Eh  bien!  comme  on  dit,  nous  ferons  d’une  pierre  deux  coups. 

LA  COMTESSE 

Mais  vous  savez  que  Marguerite  vous  aime. 

PRÉVANNES 

Valbrun  ne  vous  aime-t-il  pas?  Qu’en  savez-vous  d’ailleurs? 


LA  COMTESSE 

Elle  me  l’a  dit. 

Non  pas  à  moi. 

PRÉVANNES 

LA  COMTESSE 

Et  vous  voulez  qu’elle  vous  le  dise  ?  En  vérité,  vous  êtes  bien  fat. 


Peut-être. 

PRÉVANNES 

Mais  c’est  une  enfant. 

LA  COMTESSE 

Peut-être  aussi. 

PRÉVANNES 

Vous  êtes  bien  cruel. 

LA  COMTESSE 

PRÉVANNES 

Peut-être  encore,  mais  je  voudrais  en  finir.  Cette  maison  est  celle 
de  l’indécision;  voilà  trois  mois  que  cela  dure.  Vous  aimez  Valbrun, 
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il  vous  adore;  Marguerite  veut  bien  de  moi,  je  ne  demande  qu’elle  au 
monde;  il  faut  en  finir  aujourd’hui,  oui,  madame,  oui,  aujourd’hui 
même...  Et,  quand  il  y  aurait  dans  tout  ceci  un  peu  de  fatuité,  un  peu 
de  gaieté,  un  peu  de  rouerie,  si  vous  le  voulez,  eh!  mon  Dieu!  passez- 
moi  cela...  Songez  donc  que  je  vais  me  marier,  c’est  la  dernière  fois 
de  ma  vie  qu’il  m’est  permis  de  rire  encore,  c’est  ma  dernière  folie 
de  jeune  homme...  Allons,  madame,  je  suis  à  vos  ordres. 

LA  COMTESSE 

Avant  tout,  vous  êtes  bien  hardi!  Eh  bien!  il  faut  que  vous  m’écri¬ 
viez  un  billet. 


PREVANNES 

Un  billet!  c’est  compromettant.  Mais,  si  vous  voulez  le  rendre 
jalou.x,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  vous  qui  m’écriviez. 

LA  CO.MTESSE 

Et  que  voulez- vous  que  je  vous  dise  ? 


PREVANNES 

Mais...  que  vous  me  trouvez  charmant...  délicieux...  plein  de 
modestie...  et  que  mes  qualités  solides... 

LA  COMTESSE 

Ne  plaisantez  pas,  écrivez. 


PRÉVANNES 

Je  le  veux  bien;  mais  je  ne  changerai  rien  à  ce  que  je  vais  écrire,  je 
vous  en  avertis. 


Il  écrit. 
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LA  COMTESSE,  le  regardant  écrire. 

Ah  !  qu’est-ce  que  vous  écrivez  là  ? 

PRÉVANNES 

Laissez-moi  achever. 

Il  se  lève. 

Tenez,  voilà  tout  ce  que  je  peux  faire  pour  vous. 

LA  COMTESSE 

Voyons. 

Elle  lit. 

«  Si  je  veux  vous  en  croire,  madame,  vous  m’aimez;  mais  est-ce 
assez  de  le  dire?  Vous  êtes  sûre  de  mon  cœur;  que  rien  ne  retarde 
plus  mon  bonheur!  acceptez  ma  main,  je  vous  en  supplie!  » 

En  vérité.  Prévannes,  vous  plaisantez  toujours.  Quel  usage  voulez- 
vous  que  je  fasse  de  ce  billet-là  ?  Il  est  inconvenant. 

PRÉVANNES 

Comment,  inconvenant  ? 


LA  COMTESSE 

Mais  assurément  ;  «  Si  je  veux  vous  en  croire...  »  C’est  d’une  fatuité! 

PRÉVANNES 

Eh  !  madame,  pour  une  fois  par  hasard  que  je  puis  être  fat  près  de 
vous  impunément,  laissez-moi  donc  en  profiter! 

LA  COMTESSE,  regardant  à  la  jenêire. 

J’entends  une  voiture.  C’est  votre  ami  qui  revient. 
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PRÉVANNES 

Mettons  ce  billet  sur  cette  table,  ici,  avec  d’autres  chiffons.  Ce  sera 

« 

un  papier  oublié. 


LA  COMTESSE 

Mais  on  n’oublie  guère  ceux-là. 


PREVANNES 

J’admire  en  tout  votre  prudence;  mais,  qu’il  trouve  ce  papier,  cela 
suffit.  Est-ce  que  la  jalousie  raisonne?  Le  voici  qui  vient,  Dites-lui 
deux  mots,  si  vous  voulez,  puis  retirez-vous,  s’il  vous  plaît.  Il  faut 
que  vous  soyez  fâchée.  Fuyez,  madame,  disparaissez,  évanouissez- 
vous  comme  une  ombre!...  comme  une  fée!...  Je  vous  le  répète,  il 
n’y  a  rien  de  tel  pour  faire  damner  un  honnête  homme. 

LA  COMTESSE 

Je  ne  sais,  vraiment,  si  j’aurai  le  courage. 

PRÉVANNES 

Alors  je  vais  déchirer  ce  billet. 

LA  COMTESSE 

Non  pas.  Mais  votre  projet... 

PRÉVANNES 

II  est  convenu.  Voulez-vous  le  suivre,  oui  ou  non  ? 

LA  COMTESSE 

Je  le  veux,  je  le  veux,  j’ai  trop  souffert!  Mais  j’aime  mieux  ne  lui 
point  parler. 
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PRÉVANNES 

Eh  bien!  rentrez  chez  vous,  enfermeZ’Vous,  Qu’on  ne  vous  voie 
plus  de  la  journée  ! 


Mais... 


LA  COMTESSE 


PREVANNES 


Qu’on  ne  vous  voie  plus,  vous  dis-je,  ou  je  renonce  à  tout,  je  dis 
tout  ! 

Au  moment  où  le  baron  entre,  la  comtesse  sort  en  le  saluant  froide¬ 
ment. 

LA  COMTESSE,  bas,  à  Prévanties. 

Oui,  qu’il  souffre  à  son  tour!  S’il  m’aimait... 

PRÉVANNES 

Nous  allons  voir. 


SCENE  IX 

PREVANNES,  VALBRUN. 

VALBRUN,  restant  quelque  temps  étonné. 
Est-ce  que  la  comtesse  est  fâchée  contre  moi 

PRÉVANNES 


Je  n’en  sais  rien. 
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VALBRUN 


Elle  sort,  et  me  salue  à  peine. 


PREVANNES 


Elle  avait  quelque  ordre  à  donner. 


VALBRUN 

Non,  son  regard  ressemblait  à  un  adieu...  et  à  un  triste  adieu... 
qui  venais... 

PRÉVANNES 

Dame!  écoute  donc;  elle  n’est  peut-être  pas  contente.  Tu  ne  l’as  pas 


trop 


*  .  ^ 


traitée  ce  matin. 


VALBRUN 

Moi!  je  n’ai  rien  dit,  que  je  sache... 

PRÉVANNES 

Oh!  tu  as  été  très  poli;  quant  à  cela,  il  n’y  a  pas  à  se  plaindre. 
Mais  si  tu  crois  que  c’est  avec  ces  manières-là... 

VALBRUN 

Comment  ? 

PRÉVAN.NES 

Ce  n’est  pas  ce  qu’on  te  demande. 

VALBRUN 

Quel  tort  puis-je  avoir?  Elle  m’a  annoncé  que  rien  ne  s’opposait 
plus  à  notre  mariage...  et  je  lui  ai  répondu...  que  j’en  étais  ravi. 
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PRÉVANNES 


Oui,  tu  lui  as  dit  que  tu  étais  ravi,  mais  tu  ne  l’étais  pas  le  moins 
du  monde.  Crois-tu  qu’on  s’y  trompe  ? 


VALBRUN 

Je  n’en  sais  rien.  Mais,  en  vous  quittant  tout  à  l’heure,  je  suis  allé 
chez  mon  notaire,  et  j’ai  pris  tous  mes  arrangements  pour  ce  mariage. 


En  vérité  ? 


PRÉVANNES 


VALBRUN 

J’en  viens  de  ce  pas,  et  je  n’ai  point  fait  autre  chose.  Qu’y  a-t-il 
donc  là  de  surprenant  ?  Tu  me  regardes  d’un  air  étonné. 

PRÉVANNES 

Non  pas,  mais  je  craignais...  je  croyais... 

VALBRUN 

Est-ce  que  ce  n’était  pas  convenu Est-ce  que  la  comtesse,  par 
hasard,  serait  capable  de  changer  de  sentiment? 

PRÉVANNES 

Elle?  oh!  je  te  réponds  que  non.  Mais  est-ce  que...  véritablement... 
C’est  incroyable... 

A  part. 

Nous  serions-nous  trompés  ? 

VALBRUN 

Qu’est-ce  que  tu  vois  d’incroyable? 
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PREVANNES 

Rien  du  tout,  non,  rien,  c’est  tout  simple. 
A  part. 

Je  n’en  reviens  pas...  après  cette  visite!... 


VALBRUN 


Tu  as  l’air  surpris,  quoi  que  tu  en  dises, 


PREVANNES 


Non. 


VALBRUN 


Si  fait,  et  je  comprends  pourquoi.  C’est  ma  froideur,  mon  embarras, 
qui  t’ont  semblé  singuliers  ce  matin. 


PREVANNES 


Pas  le  moins  du  monde;  et  qu’importe  dès  l’instant  que  tu  es 
décidé  ?  Et  tu  l’es  tout  à  fait  ? 


VALBRUN 

Je  ne  conçois  pas  que  tu  en  doutes. 

PRÉVANNES 

Je  n’en  doute  pas,  et  je  t’en  félicite. 

Il  lui  prend  la  main. 

Ainsi,  Henri,  nous  sommes  cousins...  par  les  femmes...  Cette 
parenté-là  en  vaut  bien  une  autre...  n’est-ce  pas  ? 

A  part. 

Les  choses  étant  ainsi...  c’est  bien  étrange...  mais  enfin...  alors, 
Ce  billet  n’est  plus  bon  à  rien...  je  vais  le  reprendre  délicatement... 

Il  regarde  sur  la  table. 
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Où  l’ai-je  fourré? 


Que  cherches-tu  là  ? 

VALBRUN 

PRÉVANNES 

Un  papier.  Veux-tu  que  je  te  dise?  Je  croyais  vraiment  que  tu 
hésitais... 


Moi  ? 

VALBRUN 

Oui. 

PRÉ  VANNES 

A  part. 

Où  diable  l’ai-je  mis?  Ah!  le  voilà. 

Il  va  pour  le  prendre. 

VALBRUN,  s'asseyant  d’un  air  triste. 
Ah!  si  j’ai  hésité,  tu  sais  bien  pourquoi. 


Comment  ? 

PRÉVANNES 

VALBRUN 

Eh  !  sans  doute,  tu  connais  ma  vie,  tu  sais  parfaitement  la  raison... 


Moi  ?  Pas  du  tout. 

PRÉVANNES 

Ce  fatal  souvenir... 

VALBRUN 

PRÉVANNES 

Quel  souvenir  ? 

Tu  le  demandes? 


VALBRUN 
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PRÉVANNES 

Bon!  voilà  madame  Darcy.  Vas-tu,  pour  la  centième  fois,  m’en 
raconter  la  lamentable  histoire  ? 


VALBRUN 

Je  ne  vais  pas  te  la  raconter.  Tu  te  moques  de  tout. 

PRÉVANNES 

Non,  mais  je  me  moque,  si  tu  le  permets,  de  madame  Darcy. 

VALBRUN 

C’est  bientôt  dit...  Si  tu  la  connaissais! 

PRÉVANNES 

Oui,  je  ferais  là  une  jolie  emplette! 

VALBRUN 

Comme  tu  voudras...  Je  l’ai  aimée...  Que  ce  soit  une  faute,  une 
sottise,  un  ridicule,  si  tu  le  veux...  mais  je  l’ai  aimée,  et  le  mal  qu’elle 
m’a  fait  m’effraye  malgré  moi  pour  l’avenir.  Je  crains  d’y  retrouver 
le  passé. 


PREVANNES 

Eh!  laisse  donc  là  le  passé!  Qui  n’a  pas  le  sien?  Tu  vas  être 
heureux...  Commence  donc  par  tout  oublier...  Est-ce  que  tu  es  en 
cour  d’assises  pour  qu’on  te  demande  tes  antécédents?  Viens,  viens 
regarder  cet  album...  II  y  a  un  dessin  de  Marguerite, 

VALBRUN 

Je  le  connais...  Ah!  mon  ami,  si  tu  savais!... 
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Mais  tu  sais  très  bien  que  je  sais... 

Tenant  à  la  înain  le  hiUet  qu'il  a  pris. 

Ne  dirait-on  pas  qu’il  n’y  a  qu’une  femme  au  monde?  Madame 
Darcy  t’a  fait  de  la  peine,  elle  a  mal  agi;  elle  t’a  planté  là,  et,  qui  pis 
est,  elle  t’a  mentî.  C’est  une  vilaine  créature.  Eh  bien!  après?  Vas-tu 
en  faire  un  épouvantail  dont  il  n’y  ait  que  toi  qui  s’effarouche  ?  Tu  ne 
te  guériras  donc  jamais  de  cet  empoisonnement-là  ? 

VALBRUN,  se  levant. 

Certes,  si  mon  chagrin  pouvait  s’adoucir...  si  un  peu  d’espoir  me 
revenait...  si  je  croyais  pouvoir  oublier...  ce  serait  dans  cette  maison. 

PRÉVANNES 

Si  tu  pouvais,  si  tu  croyais...  Ah  ça!  tu  n’es  donc  pas  décidé? 

VALBRUN 

Si  fait;  mais  je  tremble  quand  j’y  pense. 

PRÉVANNES,  à  part. 

Je  crois  que  je  vais  remettre  mon  billet  à  sa  place. 

Haut. 

Mais  enfin,  oui  ou  non,  la  comtesse  te  plaît-elle? 

VALBRUN 

Peux-tu  en  douter?  Ce  n’est  pas  plaire  qu’il  faut  dire;  elle  me 
charme,  elle  m’enchante.  Je  ne  connais  personne  au  monde  qui 
puisse  soutenir  la  moindre  comparaison. 
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PREVANNES 

Vrai  ? 

VALBRUN 

Tu  ne  l’as  pas  appréciée... 


Si  fait. 


PRÉVANNES 

VALBRUN 


Tu  l’as  vue  en  passant,  à  travers  ton  étourderie.  Avec  sa  franchise, 
elle  a  de  l’esprit;  avec  son  esprit,  elle  a  du  cœur.  C’est  la  grâce  et  la 
beauté  mêmes...  Quand  je  la  regarde...  je  vois  le  bonheur  dans  ses 
yeux, 

prévannes 


Que  ne  lui  dis-tu  tout  cela  plutôt  qu’à  moi.  Est-ce  que  tu  veux 
m’épouser  ? 


VALBRUN 


Tes  railleries  n’y  feront  rien. 


Tu  l’aimes  ? 


prévannes 


Je  l’adore. 


En  ce  cas-là... 


VALBRUN 

PRÉVANNES 


Il  met  le  billet  dam  sa  poche. 

Elle  est  ici,  à  deux  pas,  dans  sa  chambre...  Parbleu!.,,  si  j’étais  à 
ta  place... 

VALBRUN,  se  rasseyant. 

Je  voudrais  bien  être  à  la  tienne!  Ah!  tu  es  heureux,  tu  épouses 
Marguerite...  tandis  que  moi... 
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PRÉVANNES,  à  part. 

Voilà  le  vent  qui  tourne. 

Haut. 

J'épouse  Marguerite...  Je  n’en  sais  rien. 


Non? 

Non. 


VALBRUN 

PRÉVANNES 

VALBRUN 


Est-ce  possible  ?  Une  jeune  fille  si  jolie,  si  aimable,  un  peu  trop 
gaie  parfois,  mais  pleine  de  mérite  et  de  talent...  fort  riche...  N’avais- 
tu  pas  engagé  ta  parole  ? 

PRÉVANNES 

Et  toi,  qu’aS'tu  fait  de  la  tienne? 


VALBRUN 

Je  n’ose  pas,  je  ne  peux  pas,  je  n’oserai  jamais...  à  moins  que... 
pourtant... 

PRÉVANNES,  à  part. 

Que  le  diable  l’emporte! 


VALBRUN 

Si  tu  savais  quels  souvenirs  et  quels  ressentiments  me  poursuivent! 
On  peut  bien  être  ridicule  quand  on  aime,  mais  on  ne  l’est  pas  quand 
on  souffre. 

PRÉVANNES 

Et  de  quoi  souffres-tu,  je  te  prie?  Pousse  cette  porte,  elle  t’attend. 
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VALBRUN 

Oui,  le  bonheur  est  peut-être  là,  derrière  cette  porte...  Je  ne  puis 
l’ouvrir...  je  reculerais  sur  le  seuil...  l’espérance  ne  veut  plus  de  moi. 

PRÉVANNES 

Pousse  donc  cette  porte,  te  dis-je!  Tiens,  Henri,  sais-tu, ‘  en  ce 
moment,  de  quoi  tu  as  Pair  ?  Tu  ressembles,  révérence  parler,  à  un 
âne  qui  n’ose  pas  franchir  un  ruisseau. 

VALBRUN 

Comme  tu  voudras.  Toi  qui  te  railles  de  ma  souffrance,  n’as-tu 
jamais  été  trahi  ?  Je  veux  croire,  si  cela  te  plaît,  que  tu  n’as  point 
rencontré  de  cruelles;  n’en  as-tu  pas  trouvé  de  perfides,  de  malfai¬ 
santes  ? 

PRÉVANNES 

Quelquefois,  comme  un  autre. 

VALBRUN 

Ah!  malheur  à  celle  qui  vous  donne  cette  triste  expérience!  Une 
femme  inconstante  devient  notre  bourreau.  Insensible  à  tout  ce  qu’on 
souffre,  c’est  l’âme  la  plus  dure,  la  plus  implacable!  En  vous  offrant 
son  amitié,  quand  elle  vous  ôte  son  amour,  elle  croit  s’acquitter  de 
tout!  Et  quelle  amitié!  Ce  n’en  est  pas  seulement  l’apparence  :  nulle 
franchise,  nulle  confiance,  ce  n’est  qu’un  mensonge  perpétuel,  un 
supplice  de  tous  les  instants;  trop  heureux  si  l’on  en  mourait! 

PRÉVANNES,  à  part. 

Décidément,  il  faut  avoir  recours  aux  moyens  héroïques  ;  où  mettrai- 
je  cette  lettre.?,..  Dans  son  chapeau?...  Non,  il  pourrait  deviner... 
Ah!  j’y  suis!...  dans  le  mien. 
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Il  met  la  lettre  dans  son  chapeau. 

Et  pour  qu’il  la  trouve... 

Il  prend  le  chapeau  de  Valbrun. 

Adieu,  Henri!  Après  tout,  tu  as  peut-être  raison.  La  comtesse,  avec 
ses  beaux  yeux,  n’en  a  pas  moins  la  tête  un  peu  légère! 

VALBRUN 

Le  penses-tu  ? 

PRÉVANNES 

Qui  sait!  elle  est  femme. 


VALBRUN 

Mais  encore...  la  crois-tu  capable? 


PRÉVANNES 

Peut-être  bien.  Tout  considéré,  je  te  conseille  d’aimer  ailleurs.  Tu 
ferais  mieux,  je  crois,  d’épouser  Célimène... 


VALBRUN 


PREVANNES 

C’est  le  plus  sage.  Adieu,  mon  ami! 

A  part,  en  sortant. 

Je  ne  le  perdrai  pas  de  vue. 
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SCENE  X 


VALBRUN,  seul. 

II  a  bien  vite  changé  d’idée!  Qu’est-ce  que  cela  signifie  ?  Il  avait  un 
air  de  mystère, et  en  même  temps  de  raillerie...  Boni  C’est  son  humeur 
du  moment...  11  faut  pourtant  que  je  voie  la  comtesse...  que  je  sache 
par  quel  motif  elle  m’a  reçu  si  singulièrement...  Je  donnerais  tout  au 
monde...  Qu’ai-je  donc  fait  de  mon  chapeau  Ahl...  Mais  non,  c’est 
celui  d’Edouard.  Cet  étourdi  a  pris  le  mien. 

Il  trouve  le  billet. 

Qu’est-ce  là?  D’où  vient  ce  papier?  Une  lettre!  Point  d’adresse  et 
point  de  cachet! 

Il  lit. 

«  Si  je  veux  vous  en  croire...  »  Grand  Dieu!  est-ce  possible?...  Quoi! 
Edouard,  mon  ami  d’enfance!  Une  pareille  trahison!  Ah!  je  suis 
accablé,  je  suis  anéanti!  Qui  l’aurait  jamais  pu  prévoir?  Edouard,  la 
comtesse,  me  tromper  ainsi!  Voilà  pourquoi  il  me  raillait,  pourquoi 
elle  s’est  enfuie.  Oui,  j’étais  leur  jouet,  sans  doute,  leur  passe-temps... 
Oh!  je  me  vengerai...  je  vais  le  retrouver...  je  lui  demanderai  raison... 
Non,  non,  je  ferai  mieux  d’entrer  ici,  je  veux  lui  dire  en  face...  Ah!... 


SCENE  XI 

MARGUERITE,  VALBRUN. 

VALBRUN 

C’est  vous,  madem.oiselle  Marguerite!  Venez,  c’est  le  ciel  qui  vous 
envoie. 
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MARGUERITE 

Comment,  le  ciel?  C’est  ma  cousine.  Est-ce  que  monsieur  de 
Prévannes  est  parti  ? 

VALBRUN 

Oui,  il  vient  de  partir...  Ah!  qu’il  est  heureux!...  Vous  ne  songez 
qu’à  lui...  vous  l’aimez...  Eh  bien,  sachez  donc... 

MARGUERITE 

Oh!  je  l’aime,  je  Taîme...  Halte-là!  Vous  décidez  bien  vite  des  choses. 
Mais  qu’avez-vous,  bon  Dieu?  Vous  me  feriez  peur! 

VALBRUN 

Sachez  qu’on  nous  trahit  tous  deux. 

MARGUERITE 

Qui,  tous  deux? 

VALBRUN 

Vous  et  moi. 

MARGUERITE 

Et  qui  est  le  traître  ? 

VALBRUN 

C’est  mon  perfide  ami,  votre  indigne  amant!... 

MARGUERITE 

Ohl...  ohl...  voilà  des  expressions!...  C’est  encore  monsieur  de 
Prévannes  que  vous  baptisez  de  cette  façon-là  ? 
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Oui,  lui-même. 

VALBRUN 

Vous  voulez  rire! 

M.\RGUERITE 

VALBRUN 

Non  pas,  je  n’en  ai  nulle  envie. 

MARGUERITE 

Et  quelle  est  cette  trahison  ? 

VALBRUN 

Tenez,  mademoiselle,  lisez  ce  billet. 

MARGUERITE,  lisant. 

«  Si  je  veux  vous  en  croire,  madame...  » 

VALBRUN 

Voyez,  je  vous  prie,  voyez,  mademoiselle,  s’il  était  possible  de 


s’attendre... 

MARGUERITE,  Usant. 

«  Que  rien  ne  retarde  plus  mon  bonheur!,..  » 

VALBRUN 

Qu’en  pensez-vous?  A  quelle  femme  ose-t-on  écrire  d’un  pareil 
style  ?  Y  a-t-il  rien  au  monde  de  plus  impertinent,  de  plus  insolent  ? 


A  dire  vrai... 

MARGUERITE 
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VALBRUN 

N’est-il  pas  visible  que  pour  écrire  ainsi  à  une  femme  il  faut  s’en 
supposer  le  droit  ?  Et  encore  peut-on  l’avoir  jamais  ?  Et  la  comtesse 
tolère  un  pareil  langage!  Mademoiselle,  il  faut  nous  venger! 

MARGUERITE,  Usant  toujours. 

«  Mais  est-ce  assez  de  me  le  dire?...  » 

VALBRUN 

Vous  lisez  attentivement. 


MARGUERITE 

Oui,  je  m’écoute  lire...  Et  vous  voulez  que  nous  nous  vengions? 
Comment  cela  ? 


VALBRUN 

En  les  abandonnant,  en  rompant  sans  mesure  avec  eux.  Ils  nous 
trompent  et  se  jouent  de  nous.  —  Si  vous  ressentez  comme  moi  un 
tel  outrage,  oublions  deux  ingrats...  Acceptez  ma  main. 

MARGUERITE,  ûvcc  distraction. 

Votre  main  ? 


VALBRUN 

Oui,  j’ose  vous  l’offrir,  et,  si  vous  daignez  l’accepter,  je  veux 
consacrer  ma  vie  entière  à  effacer  le  souvenir  odieux  d’une  trahison 
qui  doit  vous  révolter. 

MARGUERITE,  Usant  toujours. 

Vous  me  consacrez  votre  vie  entière?... 
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VALBRUN 

Oui,  je  vous  le  jure,  et  quand  je  donne  ma  parole,  moi... 

marguerite 

Où  avez-vous  trouvé  cette  lettre  ? 

* 

VALBRUN 

Dans  mon  chapeau;  c’est-à-dire,  non;  dans  le  sien,  car  il  s’est  trahi 
par  maladresse. 

marguerite 

Dans  son  chapeau  ? 

VALBRUN 

Oui,  là,  sur  cette  chaise. 

M.ARGUERITE 

Monsieur  de  Valbrun,  on  s’est  moqué  de  vous. 

VALBRUN 

Que  voulez-vous  dire?  Cette  lettre... 

MARGUERITE 

Cette  lettre  ne  peut  être  qu’une  plaisanterie. 


VALBRUN 

Une  plaisanterie!  Elle  serait  étrange.  Et  qui  vous  le  fait  supposer? 
Est  -ce  un  complot,  un  piège  que  l’on  me  tend  ?  Parlez,  en  êtes-vous 
instruite  ? 
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MARGUERITE 

Pas  le  moins  du  monde  ;  mais  c’est  clair  comme  le  jour. 

VALBRUN 

Comment?  Expliquez-vous,  de  grâce!  Si  c’est  un  piège,  et  si  vous 
le  savez... 


MARGUERITE 

Non,  je  ne  sais  rien,  mais  j’en  suis  sûre. 

Relisant  la  lettre. 

«  Si  je  veux  vous  en  croire,  madame...  »  Ah!  ah!  ah! 

Elle  rit. 

Et  vous  prenez  cela,  ah!  ah!  pour  argent  comptant!...  Ah!  ah! 
mon  Dieu,  quelle  folie!...  Et  vous  croyez  que  ma  cousine...  que 
monsieur  de  Prévannes...  Ah!  ciel!...  Et  vous  ne  voyez  pas  que 
c’est  impossible!...  Ah!  ah! 

VALBRUN 

En  vérité,  je  ne  vois  pas... 

MARGUERITE,  riant  toujours. 

Ah!  ah!  ah!  ce  pauvre  baron...  qui  ne  voit  pas...  qui  ne  s’aperçoit 
pas...  Ah!  ah!  à  cause  de  cela...  Votre  sérieux  me  fera  mourir  de  rire, 
et  vous  voulez  m’épouser,  ah!  ah!...  Je  vous  demande  pardon,  mais 
c’est  malgré  moi...  Ah!  ah!  mais  c’est  impossible!...  cela  n’a  pas  le 
sens  commun!...  Ah!  ah! 


VALBRUN 

Ma  foi,  mademoiselle,  en  vous  montrant  cette  lettre,  je  ne  croyais 
pas  tant  vous  égayer.  Mais  qu’il  y  ait  un  piège  ou  non  là-dessous... 
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MARGUERITE 

Puisque  je  vous  dis  que  je  n’en  sais  rien. 

VALBRUN 

Et  je  sais,  moi,  ce  que  j’ai  à  faire.  Adieu,  mademoiselle  Marguerite! 

MARGUERITE 

Où  allez-vous  ?  Venez  avec  moi  chez  ma  cousine,  tout  s’éclaircira. 

VALBRUN 

Votre  cousine!  je  ne  la  reverrai  de  mes  jours...  ni  vous  non  plus... 
ni  aucune  personne...  excepté  une...  Riez,  si  vous  voulez!...  Je  souhaite 
que  vous  n’appreniez  jamais  ce  qu’une  trahison  peut  nous  faire 
souffrir!...  Ah!  je  suis  navré!  désespéré!...  Malheur  à  lui!  Malheur 
à  moi!...  Adieu,  adieu,  mademoiselle! 

MARGUERITE 

Ecoutez  donc. 

VALBRUN 

Adieu,  adieu! 


SCENE  XII 

MARGUERITE,  seule;  puis  PREVANNES. 

MARGUERITE 

Il  s’en  va  tout  de  bon,  comme  un  furieux.  Pauvre  baron  de  Valbrun  ! 
Il  est  peut-être  à  plaindre...  Mais  il  est  trop  comique  avec  son 
désespoir...  et  ses  offres...  Ah!  c’est  incroyable!... 
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PRÉVANNES,  à  part. 

Voilà  donc  cette  petite  rebelle,  qui  s’avise  aussi  d’hésiter,  dit-on. 
Elle  est  bien  gaie,  à  ce  qu’il  me  semble...  Parbleu!  il  faudra  qu’elle 
parle  aussi. 

Haut. 

Qu’est-ce  donc?  Qu’est-ce  qui  se  passe?  Vous  êtes  bien  joyeuse, 
mademoiselle...  Marguerite,  que  vous  riez  ainsi  toute  seule. 

MARGUERITE 

«  Que  vous  riez  ainsi...  »  Voilà  encore  de  vos  tournures  de  phrase 
à  ailes  de  pigeon.  Quand  apprendrez-vous  l’orthographe?...  Quand 
donc  vous  démarquiserez-vous  ? 

PRÉVANNES 

Je  ne  peux  pas,  c’est  la  faute  de  mon  père;  mais  vous,  petite 
marquise  future,  en  bon  gaulois  Margot,  de  quoi  vous  gaussez-vous  ? 

MARGUERITE 

Je  ne  veux  pas  me  fâcher,  j’ai  encore  trop  envie  de  rire.  C’est 
monsieur  de  Valbrun  qui  sort  d’ici... 


Eh  bien  ? 


PRÉVANNES 


MARGUERITE 

Il  m’a  montré  une  lettre... 


PRÉVANNES 


Une  lettre  ? 
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MARGUERITE 

Signée  de  votre  nom...  fort  malhonnête...  cela  va  sans  dire.,,  une 
lettre  écrite  à  ma  cousine... 


PREVANNES 

Eh  bien  ?... 

A  part. 

Voyons  un  peu  cela. 

Haut. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 


MARGUERITE 

Jouez  donc  l’ignorance  à  votre  tourî...  Vous  ne  m’aviez  pas  pré¬ 
venue,  c’est  mal;  mais  ce  n’en  est  que  plus  drôle;  votre  plaisanterie 
a  réussi...  on  ne  peut  pas  mieux...  Elle  est  cruelle...  mais  je  comprends... 
Figurez-vous  qu’il  est...  exaspéré! 


Véritablement  ? 


PREVANNES 

MARGUERITE 


Oui,  il  vous  cherche...  Oh!  il  faudra  que  vous  lui  rendiez  raison! 


PREVANNES 

Est-ce  tout  ? 

MARGUERITE 

Bon!  c’est  bien  autre  chose  encore.  Vous  êtes  à  ses  yeux  le  plus 
déloyal  des  marquis,  et  ma  belle  cousine,  la  plus  perfide  des 
comtesses!  Il  renonce  à  tout,  il  nous  abandonne...  11  veut  vous  tuer, 
et  m’épouser. 
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PREVANNES 

Vous  épouser...  lui-même? 


Oui,  monsieur. 

MARGUERITE 

PRÉVANNES 

Il  faut  qu’il  soit  bien  en  colère!...  Et  qu’avez-vous  répondu  à  cela? 

MARGUERITE 

Je  n’ai  fait  que  rire...  je  n’y  tenais  plus. 

PRÉVANNES 

Je  ne  vois  là  rien  de  si  gai. 

MARGUERITE 

Qu’est-ce  que  vous  dites  î 

PRÉVANNES 

Il  est  fâcheux  qu’il  vous  ait  montré  cette  lettre.  Mais,  puisque  tout 
est  découvert., ,  si  le  mal  est  fait... 


Quoi  donc? 

MARGUERITE 

PRÉVANNES 

Il  me  tuera  s’il  peut,  et  il  vous  épousera  s’il  veut. 

M.ARGUERITE 


Ah  !  c’est  là  votre  sentiment  ? 
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PRÉVANNES 

Que  voulez-vous?  Si  j’aime  votre  cousine,  ce  n’est  pas  ma  faute; 
c’était  un  secret.  Vous  ne  m’aimez  pas... 

MARGUERITE 


Et  vous  ? 

PRÉVANNES 

Moi,  cela  me  regarde.  Tout  cela  est  fâcheux,  très  fâcheux. 

MARGUERITE 

Ah  çà  !  parlez-vous  sérieusement  ou  continuez-vous  votre  méchante 
plaisanterie  ? 

PRÉVANNES 

Je  la  continue...  sérieusement. 

MARGUERITE 

Vous  aimez  ma  cousine  ? 


Oui,  de  tout  mon  cœur. 


Vous  voulez  l’épouser? 


Pourquoi  pas  ? 


PRÉVANNES 


MARGUERITE 


PRÉVANNES 


MARGUERITE 


Eh  bien,  monsieur,  je  suis  fâchée  de  vous  le  dire,  mais... 
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Qu’est-ce  donc  ? 


PRÉVANNES 


MARGUERITE 

Je  n’en  crois  rien. 

PRÉVANNES 


Vous  n’en  croyez  rien! 


MARGUERITE 

Non;  vous  n’êtes  pas  aussi  féroce  que  vous  le  dites. 

PRÉVANNES 

J’admire  combien  les  petites  filles... 

MARGUERITE 

Monsieur  ! 

PRÉVANNES 

Combien  les  jeunes  personnes,  veux-je  dire,  se  croient  aisément 
sûres  de  nous.  Elles  le  sont,  vraiment,  plus  que  d’elles-mêmes. 

MARGUERITE 

Plus  que  d’elles-mêmes? 

PRÉVANNES 

Eh!  sans  doute.  On  les  prendrait,  à  les  entendre,  pour  des  prodiges 
de  pénétration,  et,  pour  trois  mots  de  politesse,  les  voilà  qui  perdent 
la  tête. 

MARGUERITE 

Si  VOUS  ne  voulez  que  m’impatienter,  vous  commencez  à  réussir. 
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J’en  serais  désolé,  mademoiselle,  et,  de  peur  que  cela  n 
me  retire. 

Il  feint  de  s^en  aller. 


MARGUERITE,  à  part. 

Est-ce  qu’il  parlerait  tout  de  bon.^ 

Haut, 

Monsieur  de  Prévannes! 

PRÉVANNES 

Mademoiselle  ! 


MARGUERITE 

Vous  épousez...  sérieusement...  ma  cousine? 


PREVANNES 


Oui,  mademoiselle. 


MARGUERITE 


Croyez-vous  que  je  m’en  soucie  1 


PREVAN.VES 


Je  ne  dis  pas  cela. 

» 

Je  m’en  moque  fort. 


Je  n’en  doute  pas. 


MARGUERITE 


PREVANNES 


MARGUERITE 


Non;  vous  supposiez  que  cette  nouvelle  allait  me  désoler, 
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Point  du  tout. 


PRÉVANNES 


MARGUERITE 

Que  je  vous  ferais  des  reproches. 


PREVANNES 

En  aucune  façon, 

MARGUERITE 


Que  je  VOUS  regretterais,, .  que  je  m’affligerais... 
Près  de  pleurer, 
que  je  pleurerais  peut-être... 


PRÉ  VANNES,  à  part. 

O  ciel  ! 

Haut. 

Ma  chère  Marguerite... 

MARGUERITE 

Il  n’y  a  plus  de  Marguerite  ni  de  Margot...  Oui,  vous  le  croyiez, 
vous  l’espériez...  Non,  je  ne  vous  dirai  rien,  je  ne  vous  reprocherai 
rien,  mais  c’est  une  infamie! 

Prévannes  veut  lui  prendre  la  main  ;  elle  la  retire  brusquement. 

PRÉVANNES 

Mademoiselle... 

MARGUERITE 

C’est  une  lâcheté!  Ou  vous  mentez  en  ce  moment,  ou  vous  m’avez 
toujours  trompée.  Vous  dites  que  je  ne  vous  aime  pas.  Qu’en  savez- 
vous?  Je  vous  trouve  plaisant  d’oser  décider  là-dessus I 
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PRÉVANNES 

Ecoutez-moi. 

marguerite 

Je  ne  veux  rien  entendre.  Mais,  s’il  vous  reste  encore  dans  l’âme 
une  apparence  d’honnêteté,  vous  aurez  plus  de  regrets  que  moi;  car 
vous  saurez  que  vous  m’avez  mal  jugée,  que  vous  vous  trompiez 
gauchement  en  me  croyant  indifférente,  que  je  suis  loin  de  l’être,  et 
que  je... 


SCENE  XIII 

Les  Mêmes,  LA  COMTESSE. 

LA  COMTESSE,  Une  lettre  à  la  main. 

Vous  voilà  ici,  monsieur  de  Prévannes  !  Et  je  vois  Marguerite  tout 
émue. 


marguerite 

Moi,  ma  cousine  ?  Pas  le  moins  du  monde. 

LA  COMTESSE 

Est-ce  encore  quelque  nouvelle  ruse,  quelque  épreuve  de  votre 
façon  Elles  vous  réussissent  à  merv'eille!...  Tenez,  je  reçois  cette 
lettre  à  l’instant. 

PRÉVANNES,  lisant, 

«  Il  n’était  pas  nécessaire,  madame,  de  prendre  la  peine  de  feindre 
avec  moi.  Vous  ne  me  reverrez  de  ma  vie,  et  vous  n’aurez  jamais  à 
vous  plaindre...  » 
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Qu’en  pensez-vous  ? 


LA  COMTESSE 


MARGUERITE 

Que  se  passe-t-il  donc  ? 


LA  COMTESSE 

Tu  le  sauras.  Eh  bien,  monsieur? 

PRÉVANNES 

Eh  bien,  madame,  je  trouve  cela  parfait.  «  Vous  n’aurez  jamais  à 
vous  plaindre...  »  C’est  tout  à  fait  honnête  et  modéré, 

LA  COMTESSE 

Vraiment!  Votre  sang-froid  me  charme.  Avez-vous  encore  là-dessus 
quelque  théorie  à  votre  usage  ?  Vous  le  voyez,  monsieur  de  Valbrun 
n’a  cru  que  trop  facilement  à  votre  lettre  supposée,  et,  grâce  à  vos 
belles  roueries,  comme  vous  les  appelez,  je  perds  non  seulement 
l’amour,  mais  l’estime  du  seul  homme  que  j’aime. 

MARGUERITE,  à  Ptévütines. 

Comment  !  monsieur,  vous  me  trompiez  tout  à  l’heure  ?  Rien  n’était 
vrai  dans  tout  ceci  ?  Vous  vous  êtes  joué  de  moi  comme  d’un  enfant  ?... 
Allez,  c’est  une  indignité! 


PRÉVANNES 

Oui,  oui  J  c*est  une  indignité;  rnais,  moyennant  cela,  vous  ni/avez 
avoué..* 


Je  ne  Tai  pas  dit. 


MARGUERITE 
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PREVANNES 

Non,  mais  je  l’ai  entendu. 

A  la  comtesse. 

Madame,  mademoiselle  Marguerite  et  moi,  nous  nous  sommes  enfin 
expliqués  ensemble,  et  nous  sommes  parfaitement  d’accord. 

MARGUERITE 

Moins  que  jamais.  J’étais  tout  à  l’heure  comme  le  baron;  mainte¬ 
nant  je  suis  comme  ma  cousine.  Jamais  je  ne  vous  pardonnerai. 

PRÉVANNES 

Vous  me  pardonnerez  plus  que  vous  ne  pensez. 

LA  comtesse 

Il  n’est  plus  temps  de  plaisanter,  monsieur  de  Prévannes;  j’attends 
de  vous  une  démarche  nécessaire.  Vous  avez  causé  tout  le  mal,  c’est 
à  vous  de  le  réparer, 

prévannes 

Sûrement,  madame,  sûrement.  Que  faut-il  faire,  s’il  vous  plaît? 

LA  comtesse 

Vous  le  demandez?  Monsieur  de  Valbrun  a  le  droit  de  m’accuser 
de  perfidie;  il  faut  le  désabuser  avant  tout. 

PRÉVANNES 

Oui,  madame. 


Mais  tout  de  suite. 


MARGUERITE 
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PREVANNES 

Oui,  mademoiselle. 

LA  COMTESSE 

Il  faut  dire  toute  la  vérité,  dût-elle  me  compromettre  moi-même. 

MARGUERITE 

Oui,  dût-elle  nous  compromettre. 

PRÉVANNES 

Fort  bien,  je  vous  compromettrai. 

LA  COMTESSE 

Voyez,  monsieur,  voyez  à  quels  dangers  m’expose  votre  légèreté! 
Même  en  ne  me  trouvant  pas  coupable,  que  va  penser  de  moi  monsieur 
de  Valbrun  Quelle  faute  vous  m’avez  fait  commettre!  J’en  dois  sans 
doute  accuser  ma  faiblesse;  elle  a  été  bien  grande,  elle  est  inexcusable; 
mais,  sans  vos  malheureux  conseils,  Dieu  m’est  témoin  que  l’idée  du 
mensonge  n’aurait  jamais  approché  de  moi, 

PRÉVANNES 

J’en  suis  tout  à  fait  convaincu. 

MARGUERITE 

Voyez,  monsieur,  à  quoi  sert  de  mentir! 

PRÉVANNES 

Je  suis  confondu;  ne  m’accablez  pas. 

LA  COMTESSE 

Eh  bien!  monsieur,  qu’attendez-vous? 
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PREVANNES 

Pourquoi  faire,  madame  ? 

LA  COMTESSE 

Quoi  !  n’est-ce  pas  dit  ?  Aller  chez  monsieur  de  Valbrun. 

PRÉVANNES 

C’est  inutile,  je  ne  le  trouverais  pas. 


LA  COMTESSE 

Pour  quelle  raison  ? 

PRÉVANNES 

Parce  qu’il  va  venir. 

LA  COMTESSE 

Perdez-vous  l’esprit  ?  Et  cette  lettre  ? 


PRÉVANNES 

C’est  justement  d’après  cette  lettre  que  je  l’attends. 


LA  COMTESSE 

Il  me  jure  qu’il  ne  me  reverra  jamais, 

PRÉVANNES 

C’est  ce  que  je  dis.  Il  ne  peut  pas  tarder. 

LA  COMTESSE 

Je  VOUS  ai  déjà  déclaré  que  vos  plaisanteries  sont  hors  de  saison. 
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PRÉVANNES 

Je  ne  plaisante  pas  du  tout.,.  Ah!  vous  vous  imaginez,  belle  dame, 
qu’on  perd  une  femme  comme  vous,  qu’on  s’en  éloigne,  qu’on  l’oublie, 
qu’on  se  distrait!...  Non  pas,  non  pas,  il  en  coûte  plus  cher;  cela  ne  se 
passe  pas  ainsi.  Vous  ne  nous  connaissez  pas,  nous  autres  amoureux  ! 
Pendant  que  nous  sommes  ici  à  causer,  savez-vous  ce  que  fait  ce  pauvre 
Valbrun  ?  Il  est  d’abord  rentré  chez  lui  furieux;  il  a  juré  de  se  venger 
de  moi,  de  vous,  de  toute  la  terre;  ensuite,  il  a  pleuré...  oh!  ü  a  pleuré. 
Puis  il  a  marché  à  grands  pas  dans  sa  chambre  ;  il  a  pensé  faire  un  voyage, 
puis,  pour  ne  pas  se  déranger,  à  se  brûler  la  cervelle.  Là-dessus,  par 
simple  convenance,  il  a  bien  vu  qu’il  ne  pouvait  pas  mourir  sans  vous 
voir  une  dernière  fois.  Il  a  bien  songé  aussi  à  vous  écrire;  mais  que 
peut-on  dire,  en  un  volume,  qui  vaille  un  regard  de  l’objet  aimé  ? 
Donc  il  a  pris  et  quitté  vingt  fois  son  chapeau,  —  c’est-à-dire  le  mien; 
—  enfin,  s’armant  de  courage,  il  l’a  mis  sur  sa  tête,  il  est  résolument 
descendu  de  chez  lui  ;  une  fois  dans  la  rue,  le  trouble,  le  dépit,  une 
juste  fierté,  l’ont  peut-être  retardé  en  route;  cependant  il  vient,  il 
approche;  déjà  il  n’est  plus  temps  de  revenir  sur  ses  pas;  il  est  trop 
près  de  vous,  il  est  sous  le  charme;  il  ne  dépend  plus  de  lui  de  ne  pas 
vous  voir;  son  cœur  l’entraîne,  et...  tenez,  tenez,  le  voilà  qui  entre  dans 
la  cour. 

LA  COMTESSE 

Serait-il  vrai  ? 

PRÉVANNES 

Voyez  vous-même. 

LA  COMTESSE,  troublée. 

Monsieur  de  Prévannes...  il  va  venir. 

PRÉVANNES 

«  * 

■  Eh!  oui,  c’est  ce  que  je  vous  disais.  Vous  connaissez  sa  prudence 
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ordinaire  dans  votre  escalier.  Mais,  comme  cette  fois  il  est  au  déses¬ 
poir,  il  pourrait  bien  monter  plus  vite. 

LA  comtesse 

Monsieur  de  Prévannes.,. 


PREVANNES 

Je  vous  entends.  Vous  ne  voudriez  pas  vous  montrer  tout  d’abord, 
n’est-ce  pas  }  Je  me  charge  de  le  recevoir, 

LA  COMTESSE 

Prenez  bien  garde,  au  moins... 

PRÉVANNES 

Soyez  sans  crainte;  retirez-vous  un  peu  ici  près,  et  rappelez-vous 
ce  que  je  vous  ai  dit  tantôt  :  ou  vous  me  tiendrez  pour  le  dernier 
des  hommes,  ou  nous  serons  tous  mariés...  quand  il  vous  plaira,  si 
toutefois... 

Il  salue  Marguerite. 


Je  n’ai  rien  dit. 


MARGUERITE 


LA  COMTESSE 

Viens,  Marguerite. 

PRÉVANNES 

N’allez  pas  trop  loin,  je  n’ai  que  deux  mots  à  lui  dire. 


Deux  mots  ? 


LA  COMTESSE 


è 
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PRÉVANNES 

Pas  davantage;  ne  vous  éloignez  pas. 


SCENE  XIV 

PREVANNES,  seul;  puis  VALBRUN. 

PRÉVANNES,  seul. 

Maintenant,  Valbrun,  à  nous  deux  !  11  y  a  bien  assez  longtemps  que 
tu  m’impatientes  et  que  tu  regardes  tous  nos  projets;  cette  fois, 
morbleu!  je  te  tiens,  et,  mort  ou  vif,  tu  te  marieras. 

VALBRUN 

C’est  vous,  monsieur! 

PRÉVANNES 

Comme  vous  voyez.  Ce  n’est  peut-être  pas  moi  que  vous  cherchiez  ? 

VALBRUN 

Pardonnez-moi,  monsieur,  c’est  vous-même,  et  vous  savez  sans 
doute  ce  que  j’ai  à  vous  dire. 

PRÉVANNES 

Pas  encore,  mais  il  ne  tient  qu’à  vous... 

VALBRUN 

Je  vous  rapporte  votre  chapeau. 
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PRÉVANNES,  reprenant  son  chapeau. 
Bien  obligé,  j’en  étais  inquiet. 

VALBRUN,  lui  montrant  sa  lettre. 
Cette  lettre  est  de  votre  main  ? 


prévannes 


Oui,  monsieur. 


VALBRUN 


Et  VOUS  comprenez  ce  qu’elle  a  d’outrageant  pour  moi  ? 


PREVANNES 

Je  ne  pense  pas  qu’il  y  soit  question  de  vous. 

VALBRUN 

Et  vous  savez  aussi,  je  suppose,  de  quel  nom  mérite  d’être  appelé 
celui  qui  a  osé  l’écrire  ? 

PRÉVANNES 

De  quel  nom?...  Le  nom  est  au  bas. 

VALBRUN 

Oui,  monsieur;  c’était  celui  d’un  homme  que  j’ai  aimé  depuis  mon 
enfance,  en  qui  j’avais  confiance  entière,  qui  a  été,  en  toute  occasion, 
le  confident  de  mes  plus  secrètes,  de  mes  plus  intimes  pensées,  et 
que  je  ne  peux  plus  appeler  maintenant  que  du  nom  de  traître  et  de 
faux  ami. 

PRÉVANNES 

Passons,  s’il  vous  plaît,  sur  les  qualités. 
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VALBRUN 

Non  seulement  il  m*a  trahi,  mais,  pour  le  faire,  il  s’est  servi  de  mon 
amitié  même  et  de  ma  confiance. 


Passons,  de  grâce! 


PRÉVANNES 

VALBRUN 


Prétendez-vous  me  railler? 


PRÉVANNES 

Non,  monsieur,  je  vous  jure. 


VALBRUN 


Que  répondrez-vous  donc  qui  puisse  excuser  votre  conduite  dans 
cette  maison  ? 

PRÉVANNES 

% 

Je  ne  vois  pas  qu’elle  soit  mauvaise. 


VALBRUN 

Sans  doute...  Elle  vous  a  réussi!  Et  vous  êtes  apparemment  au- 
dessus  de  ces  petites  considérations  de  bonne  foi  et  de  délicatesse 

que  le  reste  des  hommes... 

#■ 

PRÉVANNES 

Mille  pardons!  Je  vous  ai  déjà  prié  de  passer  là-dessus.  Un  moment 
de  dépit  peut  avoir  ses  droits,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 

VALBRUN 

Je  n’en  saurais  tant  dire,  monsieur,  que  vous  n’en  méritiez  davan¬ 
tage. 
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PREVANNES 

Soit!  mais  j'en  ai  entendu  assez,  et  si  vous  n’avez  rien  à  ajouter... 

VALBRUN 

Ce  que  j’ai  à  ajouter  est  bien  simple.  Je  vous  demande  raison. 


PRÉVANNES 


Je  refuse. 


VALBRUN 

Vous  refusez?...  Je  ne  croyais  pas  que,  pour  faire  tirer  l’épée  à 
monsieur  de  Prévannes,  il  fallait  le  provoquer  deux  fois. 


PRÉVANNES 

Cent  fois,  s’il  ne  veut  pas  la  tirer. 


VALBRUN 

Et  quel  est  le  prétexte  de  ce  refus  ? 

PRÉVANNES 

Le  prétexte  ?  Et  quel  est,  s’il  vous  plaît,  celui  de  votre  provocation  ? 

VALBRUN 

Quoi!  vous  m’enlevez  la  comtesse... 

PRÉVANNES 

Est-ce  que  vous  êtes  son  parent,  ou  son  amant,  ou  son  mari,  ou 
seulement  un  de  ses  amis  ? 
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VALBRUN 

Je  suis...  oui,  je  suis  un  de  ses  amis,  un  de  ceux  qui  l’aiment  le  plus 
au  monde,  et  j’ai  le  droit... 


PRÉVANNES 

Un  instant,  permettez!  J’ai  pu  faire,  il  est  vrai,  ma  cour  à  la 
comtesse;  mais  vous  concevez  que  s’il  faut,  à  cause  de  cela,  que  je 
me  batte  avec  tous  ses  amis... 


VALBRUN 

Je  suis  plus  qu’un  ami  pour  elle...  Je  devais  l’épouser... 

PRÉVANNES 

Que  ne  l’avez-vous  fait  ?  Qui  vous  en  empêchait 

VALBRUN 

Qui  m’en  empêchait  ?  quand  tout  mon  cœur,  toute  ma  foi  en  la 
parole  donnée,  n’était  pour  vous  qu’un  sujet  de  raillerie  I  lorsque  vous 
me  regardiez  à  plaisir  tomber  dans  le  piège  que  vous  m’avez  tendu! 
lorsque  vous  abusiez,  jour  par  jour,  de  ma  patiente  crédulité  !  lorsque 
vous  étiez  là,  tous  deux,  déjà  d’accord,  sans  doute,  tandis  que  moi, 
seul,  seul  avec  ma  souffrance,  seul,  si  on  l’est  jamais  quand  on  aime!... 

PRÉVANNES 

Nous  retombons  dans  l'avant-propos. 

VALBRUN 

Edouard!  c’est  toi  qui  m’as  traité  ainsi! 
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PRÉVANNES 

Je  croyais,  monsieur,  que  tout  à  l’heure  vous  me  donniez  un  autre 
nom. 


VALBRUN 

Oui,  monsieur,  vous  avez  raison.  Vous  me  rappelez  mes  paroles, 
et,  puisqu’il  vous  plaît  de  n’y  point  répondre... 

PRÉVANNES 

Je  ne  réponds  point  à  des  paroles  sans  but,  sans  consistance  et 
sans  raison. 


VALBRUN 

Sans  but!  C’est  vous  qui  refusez  de  vous  battre. 

PRÉVANNES 

Je  ne  refuse  pas  absolument.  Je  demande  à  quel  titre  vous  me 
provoquez. 

VALBRUN 

Eh  bien!  puisqu’il  en  est  ainsi... 

PRÉVANNES 

Oui,  certes,  je  demande  encore  une  fois  si  vous  êtes  le  frère,  ou 
l’amant,  ou  le  mari  de  la  comtesse;  et,  si  vous  n’êtes  rien  de  tout  cela, 
je  tiens  pour  nulles  vos  forfanteries.  II  n’entre  pas  dans  mes  habitudes 
de  me  couper  la  gorge  avec  le  premier  venu. 

VALBRUN 

Le  premier  venu,  juste  ciel! 


THEATRE  POSTHUME 


PREVANNES 

Eh!  sans  doute;  qu’êtes-vous  de  plus?  Un  ami  de  la  maison, 
d’accord;  une  connaissance  agréable,  sans  doute;  qu’on  rencontre 
peut-être  un  peu  trop  souvent  chez  une  jolie  femme  vive,  légère,  un 
peu  perfide,  j’en  conviens,  d’une  réputation  à  demi  voilée... 

VALBRUN 

Parlez-vous  ainsi  de  la  comtesse  ? 

PRÉVANNES 

Pourquoi  donc  pas  ?  Sur  ce  point-là  aussi  allez-vous  encore  me 
chercher  chicane  ? 


VALBRUN 

Oui,  morbleu,  c’est  trop!  J’ai  pu  supporter  vos  froides  et  cruelles 
railleries,  mais  vous  insultez  une  femme  que  j’estime  et  que  vous 
devriez  respecter,  puisque  vous  dites  que  vous  l’aimez;  venez,  mon¬ 
sieur,  entrons  chez  elle.  Je  n’ai  pas,  dites-vous,  le  droit  de  la  défendre  ; 
eh  bien!  ce  droit  que  j’ai  perdu,  que  vous  m’avez  ravi,  que  j’avais 
hier,  je  le  lui  redemanderai,  fût-ce  pour  un  instant;  et  elle  me  le 
rendra,  je  n’en  doute  pas.  Toute  perfide  qu’elle  est,  je  connais  son 
cœur,  et,  malgré  toutes  vos  trahisons,  je  l’ai  tant  aimée  qu’elle  doit 
m’aimer  encore.  Je  devais  être  son  époux,  je  pouvais  presque  en 
porter  le  titre;  qu’elle  me  le  prête  un  quart  d’heure,  me  rendrez-vous 
raison  ?  Venez,  monsieur,  entrons  ici. 

Il  va  pour  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  de  la  comtesse. 

PRÉVANNES,  l’arrêtant. 

Dis  donc,  Henri,  te  souviens-tu  que  ce  matin  je  te  comparais  à  un 
âne  qui  n’ose  pas  franchir  un  ruisseau  ? 
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Qu’est-ce  à  dire  ? 


VALBRUN 


PRÉVANNES 


Eh  !  le  voilà,  le  ruisseau  :  c’est  cette  porte  ;  allons,  pousse-la  donc  ! 
Ce  n’cst  pas  sans  peine  que  nous  y  sommes  parvenus. 

Il  pousse  la  porte.  Entrent  la  comtesse  et  Marguerite. 


SCENE  XV 


PRËVANNES,  VALBRUN,  LA  COMTESSE 

MARGUERITE. 


PREVANNES 

Venez,  venez,  perfide  comtesse.  Voici  un  galant  chevalier  qui 
réclame  le  titre  d’époux,  seulement,  dit-il,  pour  un  quart  d’heure, 
afin  d’avoir  le  droit  de  m’envoyer  en  terre. 

VALBRUN 

Est-il  possible  que  je  me  sois  abusé  à  ce  point  ? 

MARGUERITE 

Ah!  Dieu!  j’ai  eu  bien  peur,  toujours! 

PRÉVANNES 

Vous  nous  écoutiez  donc  ? 


Oui,  oui. 


MARGUERITE 


V.  Z9 
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LA  COMTESSE 

J’ai  de  grands  torts  envers  vous,  monsieur  de  Valbrun.  Votre  ami 
m’a  donné  un  méchant  conseil,  et  je  vous  demande  pardon  de  l’avoir 
suivi. 

PRÉVANNES 

Pas  si  méchant,  madame!  Vous  conviendrez  du  moins  que  je  vous 
ai  tenu  parole. 

A  Valbrun. 

Mon  ami,  pardonne-moi  aussi,  en  faveur  de  toutes  les  injures  que 
tu  m’as  dites. 

VALBRUN 

Ah!  madame,  je  suis  seul  coupable  d’avoir  pu  douter  un  instant  de 
vous. 

Il  lui  baise  la  main, 

PRÉVANNES,  à  Marguerite. 

Et  nous,  Margot,  nous  pardonnons  nous  ? 

MARGUERITE 

Si  j’y  consens,  c’est  par  bonté  d’âme. 

PRÉVANNES 

Et  moi,  c’est  pure  compassion...  Allons,  tâchons  de  nous  consoler 
de  tout  le  chagrin  que  nous  nous  sommes  fait. 

i8ss 


COMPLÉMENT 

AUX 

COMÉDIES  ET  PROVERBES 


LA  QUITTANCE  DU  DIABLE 


CHANSON  DE  STENIE 

—  Beau  fiancéj.  lui  dit  la  dame, 
Rattache-moi  mes  blonds  cheveux, 

Fais  m^en  deux  tresses  et  sept  nœuds. 
Beau  fiancé,  je  suis  ta  femme; 
Emporte-moi  dans  ton  mantel 
Jusqu^au  foyer  de  ton  chatel. 


—  Hélas!  mon  amante  chérie, 
Toute  parée  en  argent  fin, 

Qui  devait  m ^épouser  demain 
Dans  réglise  Sainte-Marie! 

Elle  m'attendra  jusqu'au  soir 
Dans  la  grand^salle  du  manoir. 


—  Qu'elle  t'attende  et  qu'elle  sache 
Que  ses  yeux  noirs  ne  verront  plus 
Tes  varlets  aux  brillants  écus, 

Ton  casque  d’or  au  blanc  panache, 
l'on  épouse,  beau  damoiseau, 

C'est  la  pâle  Fleur  du  Lys  d'eau! 


LES  DERNIERS  MOMENTS  DE  FRANÇOIS  I*' 


I 

LE  ROI 

La  peste...  un  fils  de  France!  O  mes  aïeux  bénis! 

I^a  peste  à  moi  François!...  Monseigneur  Saint- Denis! 
Avoir  couru  les  champs,  et  l’église  et  la  chasse, 

Sans  dépister  ce  chien  qui  me  suit  à  ma  trace! 

Avoir  vu  Rambouillet,  Loches,  Tours  et  Paris! 

Je  veux  aller  à  Rome  à  pied  si  je  guéris! 


LE  FOL,  il  chante. 

Je  ne  suis  qu’un  ignare 
N’ayant  jamais  porté 
En  hiver  de  simarre 
Ni  de  barbe  l’été! 

Mais  hier,  à  la  nuit  noire, 
Quelqu’un  parlait  de  toi. 

Nul  ne  sait  son  histoire 
Que  Beizébuth  et  moi  ; 

Et  qui  peut  te  l’apprendre, 

Peut  aussi  faire  pendre 
Un  avocat  du  roi. 

LE  ROI 

Dieu  du  saint  Evangile!...  O  Dieu!  j’ai  fait  pourtant 
Brûler  par  Bonneval  tout  un  bourg  protestant! 
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Dans  un  pourpoint  de  fer,  certes,  je  fus  à  l’aise; 
Maintenant,  je  suis  mort...  ma  cuirasse  me  pèse, 

O  mon  cousin  Bayard!  Il  mourut  tout  poudreux. 

Les  reins  tout  fracassés...  Il  était  bien  heureux. 

Délirant. 

O  parmi  les  tournois,  les  écharpes  dorées, 

Les  vieux  barons  de  fer,  les  femmes  adorées!... 

O  Soleil  d’Italie!  ô  mon  beau  Milanais! 

Oii  trouver,  pour  mourir,  tes  champs,  si  je  renais  ! 
Mourir  la  dague  au  poing,  mourir  le  casque  en  tête, 
Des  éclairs  que  l’acier  croise  dans  la  tempête! 

En  bas  d’un  palefroi  saillir  contre  un  sol  dur. 

Et  tomber  sur  le  dos,  sous  un  beau  ciel  d’azur  !... 
Hardi,  mes  preux  sans  peur,  ma  vaillante  noblesse! 
Hardi,  mes  lansquenets  dans  la  mêlée  épaisse! 

Hardi,  c’est  d’Alençon  sur  la  colline  assis! 

C’est  Chabanne  et  ses  gens,  de  poussière  noircis! 

Bien  combattu,  Dunois!  comme  il  court!  comme  il  vole! 
Je  te  fais  duc  et  pair,  Dunois,  sur  ma  parole! 

Trivulce!  A  Marignan,  à  bien  d’autres  endroits. 

Mes  féau.x  serviteurs,  on  vous  a  vus  tous  trois  ! 

Marignan  laissa-t-il,  entre  vos  cicatrices, 

De  quoi,  sur  votre  cœur,  écrire  vos  services.^ 

Quelle  bataille,  ami!  Elle  dura  deux  jours. 

Un  soir  vint...  puis  un  autre...  on  se  battait  toujours; 

Et  de  faim,  ni  de  soif,  nul  ne  sentait  l’envie! 

Deux  jours...  nul  ne  songea  qu’à  sa  mort  ou  sa  vie. 

Et  les  bataillons  noirs  se  heurtaient  dans  la  nuit, 

Et,  fatigués  du  bruit,  n’entendaient  plus  le  bruit. 

On  se  battait.  —  Quand  vint,  un  matin,  le  silence, 
Comme,  tout  étonné,  je  restais  sur  ma  lance, 
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La  Trémouille  arriva  qui  me  dit  :  «  Ils  sont  morts! 
Et  je  vis,  en  effet,  que  l’on  comptait  les  corps. 

LE  FOL,  il  chante. 

Maître,  oyez  sur  ce  point 
Une  âme  détrompée 
Qui  porte  mieux  au  poing 
Un  faucon  qu’une  épée; 

J’ai  pour  armée  un  chien, 
Mon  pourpoint  pour  royaume 
Pour  Dieu,  le  majordome, 

Et  pour  maîtresse,  rien. 

Or,  ferais-je  grand 'chose 
D’un  médecin  de  rois. 

Moi  qui  n’ai  pas  de  rose 
Pour  me  piquer  les  doigts  ? 

Si  mon  esprit  trébuche, 

Je  m’en  vais  de  ce  pas 
Consulter  ma  perruche 
Qui  me  parle  tout  bas. 
J’entends  aussi  le  dire 
De  mon  rouge  écureuil, 

Car  il  rit  de  mon  rire 
Et  dort  dans  mon  fauteuil. 

Si  donc,  mélancolie 
Vient  chez  le  potentat. 

Il  trouve  la  folie 
Dans  son  conseil  d’Etat. 

Et  qu’importe  à  ma  vie 
Marignan  ou  Pavie, 

Le  flux  ou  le  reflux! 
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Je  veux,  quand,  chaque  année, 
Ma  marotte  est  fanée, 

A  la  nouvelle  née 
Mettre  un  grelot  de  plus. 

LE  ROI 

C’est  toi,  mon  pauvre  fol,  tu  ris!  Ah!  mon  mignon, 
Je  meurs! 

LE  FOL 

Je  meurs  aussi;  suis-je  ton  compagnon? 
Vite,  dis-nous  ton  mal,  maître,  afin  que  j’en  meure. 
Notre  aïeul  Charlemagne  est-il  à  sa  demeure  ? 

Nous  allons  y  frapper  et  souper  avec  lui. 

Çà,  de  quoi  mourrons-nous?  de  plaisir  ou  d’ennui? 
La  première  heure  est  triste,  égayons  la  dernière! 

LE  ROI 

Bien  dit!  —  Mon  page,  amène  ici  la  Ferronnière. 

LE  FOL 

Ce  conseil  est  mauvais;  si  tu  meurs  aujourd’hui 
De  plaisir,  moi,  demain,  je  vais  mourir  d’ennui. 

LE  ROI 

Ma  maîtresse!  Je  veux,  puisque  mon  soir  s’achève, 
Au  sommeil  éternel  m’en  aller  par  un  rêve; 

Et  qu’empruntant  une  aile  aux  suaves  concerts 
Mon  âme,  comme  un  chant,  s’exhale  dans  les  airs. 
Ah  !  s’il  nous  faut  mourir  en  justaucorps  de  soie, 

.4  défaut  de  la  gloire,  amis,  prenons  la  joie  ; 

Car  la  joie,  après  tout,  c’est  le  meilleur  des  biens  ! 
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Des  fleurs!  — -  Du  vin  de  Chypre!  —  Et  mes  Italiens! 
Rions!.,.  O  Dieu  vengeur!  ô  l’horrible  souffrance  ! 

Un  prêtre,  un  aumônier!...  Adieu,  ma  belle  France!... 

II 

FRÉRON 

...  Le  duc  d’Etampe  eut  pour  lui  sa  Bretagne  : 

Bien;  au  lieu  du  remords,  le  mépris  l’accompagne; 
Chateaubriant  eut  peur,  et  n’ouvrit  qu’un  tombeau; 

Sa  vengeance  boiteuse  oublia  le  plus  beau. 

Mais  certes,  qui  verrait  cette  femme  en  sa  couche, 

Avec  ce  maigre  corps,  ces  longs  bras,  cette  bouche 
Convulsive,  où  la  mort  ressemble  à  la  douleur, 

Qui  n’a  plus  rien  d’humain,  pas  même  la  pâleur, 

Qui  verrait  ce  cadavre  et  se  souvient  de  l’ange, 
Celui-là  frémirait,  sachant  comme  on  se  venge!.., 
François,  si  tu  la  veux,  je  vais  te  la  porter; 

Fuisqu’au  jour  de  mourir,  il  te  faudra  compter 
Par  maîtresse,  une  tombe,  allons!  et  qu’à  l’envie, 

La  peste  affreuse  et  blême  au  plaisir  vous  convie; 

Qui  fut  vierge  en  tes  bras,  comme  un  fantôme  en  sort 
Et  ton  royal  amour  n’a  donné  que  la  mort! 

La  voilà.  Quand  sa  mère  au  ciel  rendit  son  âme, 

Ses  mains  avec  ses  pleurs  en  avaient  fait  ma  femme. 
Elle,  la  pauvre  enfant,  n’avait  pas  d’autres  biens. 

Et  la  voilà!  Son  corps  ferait  horreur  aux  chiens! 

Tant  mieux!  et  que  le  roi  la  suive,  et  que  la  terre 
Comprenne  la  leçon  puissante  et  salutaire!... 
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LE  CHŒUR 

Sur  son  mulet  fringant  doucement  ballotté, 

Dans  les  sentiers  fleuris,  messer  Blazius  s’avance. 
Gras  et  vêtu  de  neuf,  l’écritoire  au  côté. 

Son  ventre  rebondi  le  soutient  en  cadence. 
Dévotement  bercé  sur  ce  vaste  édredon, 

Il  marmotte  un  pater  dans  son  triple  menton. 

Salut!  maître  Blazius;  comme  une  amphore  antique, 
Au  temps  de  la  vendange  on  vous  voit  arriver. 

Par  quel  si  grand  bienfait  de  ce  ciel  magnifique 
Voit-on  sur  nos  coteaux  votre  astre  se  lever  ? 

BLAZIUS 

Si  vous  voulez  apprendre  une  grande  nouvelle, 
Apportez-moi  d’abord  un  verre  de  vin  frais. 

LE  CHŒUR 

Voici,  maître  Blazius,  notre  plus  grande  écuelle; 
Buvez;  le  vin  est  bon;  vous  parlerez  après. 

BLAZIUS 

Apprenez,  mes  enfants,  le  sujet  qui  m’amène  : 

Le  jeune  Perdican,  à  sa  majorité, 

Vient  de  sortir  docteur  de  l’Université, 

Il  revient  au  château,  la  bouche  toute  pleine 
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De  discours  si  savants  et  de  mots  si  fleuris 
Qu’on  ne  sait  que  penser,  tant  on  en  est  surpris! 
l'oute  sa  gracieuse  et  modeste  personne 
Est  un  beau  livre  d’or,  où  le  savoir  rayonne. 

Il  ne  voit  pas  à  terre  un  brin  de  romarin 
Qu’il  ne  dise  comment  on  l’appelle  en  latin. 

Il  connaît  par  leurs  noms  les  Empereurs  de  Rome; 
Il  vous  expliquerait,  rien  qu’avec  une  pomme. 
Comment  la  terre  tourne,  et,  quand  il  fait  du  vent 
Ou  qu’il  pleut,  il  vous  dit  pourquoi  tout  clairement. 
Vous  ouvririez  des  yeux  grands  comme  cette  porte, 
De  le  voir  dérouler  un  des  beaux  parchemins 
Qu’il  a  coloriés  d’encres  de  toute  sorte, 

Sans  rien  dire  à  personne  et  de  ses  propres  mains. 
Enfin,  c’est  un  garçon  comme  on  n’en  trouve  guère. 
Et  son  maître  m’a  dît,  lorsque  je  l’ai  payé, 

Qu’il  en  sait  plus  que  lui  d’une  grande  moitié. 

Voilà  ce  que  je  viens  annoncer  à  son  père. 

Quand  il  avait  quatre  ans,  j’étais  son  gouverneur; 
Vous  sentez  que  cela  me  fait  beaucoup  d’honneur. 
Ainsi  donc,  mes  enfants,  apportez  une  chaise. 

Que  je  descende  un  peu  sans  me  rompre  le  cou. 

Car  ma  mule  est  rétive,  et  je  serais  bien  aise, 

Avant  d’entrer  là-bas,  de  boire  encore  un  coup. 


PERDICAN 


FRAGMENT  DE  DRAME  LYRIQUE 

SCÈNE  I 

LE  CHEVALIER 

Prends  ta  robe  d’acier  et  ton  manteau  de  guerre, 

Fils  d’Evrard  :  ton  cheval  t’appelle  en  hennissant. 

Les  vents  qui,  sur  ta  porte,  agitent  ta  bannière, 

Sont  pleins,  depuis  trois  jours,  de  fanfares  de  sang. 

Si  ta  jeunesse  en  deuil,  comme  un  lierre  tenace, 

Ne  s’est  pas,  pour  toujours,  clouée  à  ce  tombeau, 

Debout!  Ne  laisse  pas  la  vigueur  de  ta  race 

Se  rouiller  dans  ton  cœur,  comme  un  sabre  au  fourreau, 

PERDICAN 

Silence,  ô  mes  amis!  N’éveillez  pas  mon  père. 

Il  vient  de  s’endormir  tantôt  sous  cette  pierre. 

Il  a  vu  de  longs  jours  et  de  sanglants  combats; 
Respectez  son  repos;  silence,  parlez  bas! 

LE  CHŒUR 

Quelle  est,  sous  le  soleil,  la  main  assez  impie 
Pour  toucher  l’orphelin  dans  son  habit  de  deuil  ? 
Enfant,  sois-en  certain,  ceux  qui  risquent  leur  vie 
Pour  une  belle  mort,  respectent  un  cercueil. 

Ton  père  fut  trente  ans  notre  compagnon  d’armes; 
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Tu  n’as  qu’à  te  lever  sans  essuyer  tes  larmes, 

Plus  d’un  en  verse  ici,  qui  ne  les  cache  pas. 

C’est  parce  que  nos  yeux  pleurent  ton  noble  père, 
Que  nous  venons  sonner  nos  clairons  sur  la  pierre 
Où  nous  l’avons  couché  tout  sanglant  dans  nos  bras. 
Sa  mort  fut  d’un  soldat,  grande  et  digne  d’envie; 

Si  tu  veux  l’honorer,  souviens-toi  de  sa  vie, 

Et  de  ce  qu’il  a  fait  de  pas  sur  nos  chemins. 

Avant  que  l’Envoyé  de  la  nuit  éternelle 

Vînt,  sur  ce  tertre  vert,  l’étendre  d’un  coup  d’aile, 

Et  sur  son  noble  cœur  lui  croiser  les  deux  mains. 
Crois-tu  que  nous  soyons  comme  le  vent  d’automne 
Qui  vint  sécher  tes  pleurs  jusque  sur  ce  tombeau 
Et  pour  qui  ta  douleur  n’est  qu’une  goutte  d’eau? 

Les  hommes,  mon  enfant,  ne  consolent  personne; 
L’herbe  que  nous  voulons  arracher  de  ce  lieu, 

C’est  ton  oisiveté.  —  Ta  douleur  est  à  Dieu! 

Laisse  là  s’élargir  cette  sainte  blessure 
Que  les  noirs  séraphins  t’ont  faite  au  fond  du  cœur  ; 
Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu’une  grande  douleur. 
Montre  la  tienne  au  monde  et  prends-la  pour  armure 
Nos  cantons  lui  feront  un  cortège  de  Roi, 

Frappe  de  ton  poignard  ce  marbre  funéraire; 

Les  Anges  de  la  mort  qui  veillent  sur  ton  père. 
Sortiront  de  la  tombe  et  courront  devant  toi. 

Lève-toi  dans  ton  deuil,  comme  le  jeune  Achille 
Trempé  des  eaux  du  Styx,  et,  le  jour  où  tes  bras 
Te  demanderont  grâce,  au  sortir  des  combats, 

Viens  te  rasseoir  alors  sur  ce  rocher  stérile, 

Et  dis  au  vieil  Evrard  qu’il  peut  dormir  tranquille  : 
Sois  sûr  que  nos  clairons  ne  l’éveilleront  pas. 
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Vos  discours,  ô  guerriers,  soulèvent  dans  mon  âme 
De  tristes  souvenirs  et  de  durs  sentiments. 

Ils  tombent  sur  mon  cœur,  comme  des  coups  de  rame 
Au  sein  d’une  eau  stagnante  en  des  sables  mouvants. 


JUDITH  ET  ALLORI 


CHŒUR  DES  PEINTRES 

Ni  les  sentiers  battus,  ni  les  règles  antiques, 

O  puissant  créateur,  n’ont  été  faits  pour  toi. 

Libre  comme  les  vents,  la  loi  que  tu  praticjues 

Est  de  vivre  sans  loi. 

Et  les  pâles  débris  des  principes  gothiques 
Sont  le  bûcher  d’Hercule  où  tu  mourus  en  roi 

ROMANO 

Allori,  le  grand  duc  forme  une  académie; 

11  t’en  nomme  le  chef.  Les  arts,  en  Italie, 

Meurent  d’une  honteuse  et  misérable  mort, 

ALLORI 

Mourir  avant  le  temps  est  un  bienfait  du  soit. 
Allons,  nobles  seigneurs,  entrons  chez  ma  maîtresse! 

LE  CHŒUR 

Où  sont,  Cristofano,  les  jours  de  ta  jeunesse? 

Alors,  on  te  voyait,  autour  des  lourds  arceaux, 

Sur  les  murs  des  palais  promenant  tes  pinceaux. 
Verser  assidûment  la  couleur  et  la  vie. 

Te  voilà  pâle  et  triste.  Est-ce  la  jalousie 

Qui  t’a  fait,  comme  un  spectre,  errer  toute  la  nuit  ? 

Quel  usage  as-tu  fait  de  ce  jour  qui  s’enfuit  ? 
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Prends  garde  au  noir  chagrin  qui  mène  à  la  folie. 

Il  est  un  sûr  remède  à  la  mélancolie  : 

Le  travail,  le  travail!  —  Cesse  donc  de  rêver. 

La  peinture  se  meurt,  et  tu  peux  la  sauver. 

ALLORI 

Elle  est  morte  d'ennui,  de  froid  et  de  vieillesse... 
Allons,  nobles  seigneurs,  entrons  chez  ma  maîtresse... 
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LE  COMTE  D’ESSEX 

ACTE  PREMIER 


Scène  première 


Chez  Nottingham, 

Le  comte  de  Nottingham  est  assis  et  déjeune.  Il  interroge  un  espion. 

Le  comte  seul.  Il  a  un  court  entretien  avec  son  valet  Dick,  vieillard 
du  temps  du  feu  roi  et  de  la  reine  Marie. 

Sir  Robert  Cecil  arrive;  nouvelles  du  comte  d’Essex;  ils  apprennent 
avec  joie  la  défaite  et  la  victoire  de  Tyrone.  Ils  ont  des  espions  en 
Irlande;  projet  contre  le  comte  d’Essex.  Nottingham  s’habille  pour 
se  rendre  au  lever  de  la  reine. 

Scène  II 


La  salle  de  réception,  au  palais  royal. 

Tous  les  courtisans  sont  rassemblés.  On  parle  des  affamés  d’Ir¬ 
lande;  les  amis  d’Essex  sont  :  le  comte  de  Southampton,  son  cousin; 
sir  Fernando  George,  sir  Christophe  Blount.  Ses  ennemis  :  Notting- 
ham,  Cecil  et  sir  Wolk  Raleigh. 

La  reine  paraît;  tous  se  découvrent.  L’ambassadeur  de  France  lui 
parle;  on  lui  donne  des  nouvelles  d’Espagne  et  d’Irlande.  Cecil,  Ra¬ 
leigh  et  Nottingham  s’étendent  sur  la  mauvaise  conduite  du  comte 
d’Essex.  La  reine  paraît  fort  mécontente;  Southampton  le  défend 
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en  vain.  Tout  à  coup,  les  portes  s’ouvrent,  on  entend  un  grand  tu¬ 
multe;  le  comte  arrive  tout  botté  et  tout  crotté;  il  se  jette  aux  pieds 
d’Elisabeth. 

Tout  le  monde  se  retire.  Scène  entre  le  comte  et  la  reine.  Elle  lui 
donne  une  bague  et  sort.  Scène  entre  le  comte  et  Cecil. 


ACTE  II 
Scène  première 

Chez  le  comte  d’Essex. 

La  comtesse  de  Nottingham  fait  part  à  la  comtesse  d’Essex  du 
retour  imprévu  de  son  mari  à  la  cour;  elles  regardent  par  la  fenêtre 
et  le  voient  arriver  au  milieu  des  acclamations  du  peuple  et  des  cris 
de  joie  ;  il  entre  et  embrasse  sa  femme. 

Ses  amis  viennent  le  féliciter;  mais  Southampton  arrive,  qui  lui  dit 
que  la  place  de  président  de  la  cour  des  pupilles  qu’il  avait  sollicitée 
est  accordée  à  sir  Robert  Cecil.  Etonnement  du  comte;  il  se  résout 
à  retourner  chez  la  reine. 


Scène  II 

Chez  la  reine. 

Elle  s’habille.  On  vient  lui  dire  qu’Essex  veut  lui  parler;  elle  consent 
avec  peine  à  le  recevoir;  ils  se  disputent;  la  reine  le  renvoie,  irritée; 
lui  -même  sort  furieux  et  jure  qu’il  ne  rentrera  plus  à  la  cour. 
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ACTE  III 
Scène  première 

Essex,  Nottingham* 

Essex  refuse  obstinément  de  demander  pardon  à  la  reine.  Il  s’em¬ 
porte  contre  elle.  Nottingham  sort. 

Essex,  seul,  fait  venir  son  secrétaire,  Cuft.  II  lui  dicte  une  lettre  à 
la  reine.  Caractère  de  Cuft.  Essex  déchire  la  lettre,  et  l’envoie  convo¬ 
quer  ses  amis. 


Scène  II 


Chez  la  reine. 

Scène  entre  la  reine  et  ses  femmes. 

Raleigh  arrive  et  se  plaint  d’une  injure  reçue  du  comte  d’Essex  au 
sujet  de  sa  nomination.  Pendant  qu’il  parle,  Cecil  arrive  et  rappoite 
que  le  peuple  se  soulève  dans  certains  quartiers  et  qu’on  voit  plusieurs 
hommes  armés  entrer  chez  Essex.  La  reine  ordonne  qu’on  y  envoie 
Egeston  et  Worcester. 


Scène  III 


Chez  Essex. 

Un  dîner.  On  est  à  la  fin.  Tous  sont  très  agités;  arrivent  Egeston 
et  Worcester  qui  déclarent  que  le  {ici  un  mot  illisible)  est  mis  aux 
arrêts  dans  sa  chambre,  et  que  toute  société  lui  est  interdite.  Fureur 
d’Essex  et  de  ses  amis.  Egeston  et  Worcester  sont  arrêtés  et  enfermés. 
Essex  sort  en  criant  :  «  Pour  la  reine!  pour  la  reine!  On  en  veut  à  ma 
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vie!  »  Froideur  du  peuple.  Le  caractère  de  Cuft  se  développe.  Le 
maire  arrive  et  somme  Essex  de  se  rendre.  Il  veut  d^abord  se  défendre, 
mais  finit  par  remettre  son  épée  dans  les  mains  de  rofficier  public. 


ACTE  IV 

Chez  la  reine. 

La  reine,  ses  femmes, 

La  comtesse  d*Essex  vient  implorer  la  grâce  de  son  mari. 
Froideur  d'Elisabeth,  Elle  la  repousse*  La  comtesse  sort  désespérée, 
La  reine  fait  demander  Cecil*  Elle  veut  travailler  avec  lui. 

Son  esprit  distrait  la  reporte  toujours  vers  le  comte* 

Elle  songe  à  la  bague  qu’elle  lui  a  donnée  et  compte  sur  ce  dernier 
moyen. 

Chez  Essex. 

La  comtesse  se  désespère, 

Raleigh  arrive.  II  lui  propose  la  grâce  de  son  mari  si  elle  veut  le 
trahir. 

Refus  et  colère  de  la  comtesse*  Raleigh  sort  furieux* 

Jugement  du  comte. 

Il  est  condamné  à  mort. 


ACTE  V 


Dans  la  tour  de  Londres, 


Essex  seul*  Tristes  réflexions,  souvenirs  de  ce  qu’il  était. 
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Horreur  de  son  état  présent.  Il  songe  à  sa  bague.  Combat  de  sa  fierté 
et  de  sa  terreur. 

La  comtesse  de  Nottingham  vient  le  voir  de  la  part  de  la  reine. 
Après  de  longues  hésitations,  il  finit  par  lui  remettre  la  bague. 
Scène  entre  Essex  et  Cuft. 


Chez  la  reine. 

(Il  est  nuit) 

Elle  hésite  à  signer  l’arrêt,  attend  toujours  la  bague  qui  n’arrive  pas 
et  signe  enfin. 


Dans  une  galerie. 

Le  comte  de  Nottingham  rencontre  sa  femme,  lui  arrache  son  secret 
et  l’empêche  de  faire  la  commission. 


Dans  la  prison. 

Mort  affreuse  d’Essex.  Raleigh  y  assiste. 


Chez  la  reine. 


La  reine  est  au  moment  de  se  mettre  au  lit.  Les  femmes  vont  se 
retirer.  Arrivée  de  la  Duchesse  de  Nottingham  qui  apporte  la  bague, 
et,  quelques  instants  après,/du  comte  de  Nottingham,  qui  apporte  la 

nouvelle  de  la  mort  du  cottite.  Désespoir 'et  mort  de  la  reine, 
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LOUISON 


PAGE  57,  LIGNE  19. 

Ces  vers  et  les  dix-neuf  suivants  se  suppriment  au  théâtre.  {Note 
de  l’auteur.) 


PAGE  58,  LIGNE  21. 

Au  lieu  de  ce  vers,  on  dit  au  théâtre  : 

Ce  sont  de  grands  chagrins  qui  vous  semblent  amers.  {Note  de  V auteur ) . 


CARMOSINE 

PAGE  196,  LIGNE  16. 

La  première  cause  de  ta  fortune  aura  été... 

PAGE  205. 

TROISIÈME  DEMOISELLE 

Et  nous  n'en  aurons  jamais  d'autres. 

TOUTES  LES  DEMOISELLES,  ensemble. 
Et  nous  n’en  aurons  jamais  d’autres. 


I 


474 


NOTES  ET  VARIANTES 


PAGE  212. 

MINUCCIO 

Je  crains  que  votre  présence... 

LE  ROI 

J’irai,  te  dis-je.  Je  le  verrai,  je  lui  parlerai.  Je  ne  veux  pas  que  cette 
jeune  fille  meure;  je  ne  le  veux  pas. 

MINUCCIO 

11  ne  sera  pas  facile  de  l’en  empêcher,  car  elle  l’a  résolu,  et  la  besogne 
est  à  moitié  faite.  Sire,  prenez  garde  de  l’achever  en  cherchant  à  la 
sauver. 


LE  ROI 

Ne  disais- tu  pas  tout  à  l'heure... 


PAGE  226,  LIGNE  9. 

Il  se  fait  tard.  Va,  mon  ami,  fais  ce  que  je  t’ai  dît. 

PERILLO,  en  sortant. 

Ah!  cela  est  horrible! 
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